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PRIMERA PARTE 
Té en el Sáhara 
Lo que tiene nuestro destino de nuestro 
y de distinto es lo que tiene de parecido 
con nuestro propio recuerdo 
EDUARDO MALLEA 
I 
I 
Se despertó, abrió los ojos. La habitación le decía poco; había 
estado demasiado sumergido en la nada, de la que acababa de 
emerger. No tenía fuerzas para definir su situación en el tiempo y en 
el espacio; tampoco lo deseaba. Estaba en algún lugar; para regresar 
de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su 
conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa 
tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. 
No necesitaba otro consuelo. Permaneció un rato completamente 
inmóvil, en un descanso absoluto, para hundirse luego en una de esas 
somnolencias ligeras, momentáneas, que suelen suceder a un sueño 
largo y profundo. De pronto volvió a abrir los ojos y consultó su reloj 
de pulsera. Fue un puro acto reflejo, porque al ver la hora se 
desconcertó. Se incorporó, echó una mirada a la habitación charra, se 
llevó una mano a la frente y con un profundo suspiro volvió a tenderse 
en la cama. Pero ya se había despertado; en pocos segundos más supo 
dónde estaba, que la tarde terminaba, que había dormido desde el 
almuerzo. Oía a su mujer en la habitación contigua, taconeando con 
sus chinelas sobre el liso suelo de baldosas, y ahora que había 
alcanzado otro nivel de conciencia en el que no le bastaba la mera 
certeza de estar vivo, ese ruido lo tranquilizaba. Pero qué difícil era 
aceptar la alta, estrecha habitación con su cielo raso envigado, los 
colores neutros de los grandes dibujos anodinos de las paredes, la 
ventana cerrada, con sus vidrios rojos y anaranjados. Bostezó, faltaba 
aire en el cuarto. Después bajaría de la alta cama para abrir la 
ventana, y en ese momento recordaría su sueño. Porque, aunque le era 
imposible reconstruir un solo detalle, estaba seguro de haber soñado. 
Del otro lado de la ventana habría aire, tejados, la ciudad, el mar. El 
viento vespertino le refrescaría la cara y en ese momento reaparecería 
el sueño. Por ahora lo único que podía hacer era seguir tendido como 
estaba, respirando lentamente, casi a punto de dormirse de nuevo, 
paralizado en el cuarto sin aire, no a la espera del crepúsculo, sino 
quedándose inmóvil hasta que llegara. 
II 
En la terraza del Café d'Eckmiil-Noiseux, unos pocos árabes bebían 
agua mineral; sólo sus feces de diversos tonos de rojo los distinguían 


del resto de la población del puerto. Sus ropas europeas eran grises y 
raídas; hubiera sido difícil decir cuál había sido el corte original de 
cualquiera de ellas. Los lustrabotas casi desnudos, en cuclillas sobre 
sus cajas, miraban el pavimento, sin fuerzas para espantar las moscas 
que les corrían por la cara. En el interior del café, el aire, más fresco 
pero inmóvil, exhalaba un tufo de vino y orina. 

Sentados a una mesa del rincón más oscuro, tres norteamericanos, 
dos hombres jóvenes y una muchacha, conversaban tranquilamente, 
como las gentes que tienen tiempo de sobra para todo. Uno de los 
hombres, el delgado, de cara levemente crispada y ansiosa, doblaba 
unos grandes mapas multicolores que había desplegado sobre la mesa 
poco antes. Su mujer observaba, divertida y exasperada, sus 
meticulosos movimientos; los mapas la aburrían y él estaba siempre 
consultándolos. Aun en sus breves períodos de vida sedentaria, y bien 
pocos habían sido desde su casamiento doce años atrás, le bastaba ver 
un mapa para ponerse a estudiarlo apasionadamente, y entonces, en la 
mayoría de los casos, empezaba a proyectar un nuevo viaje imposible 
pero que a veces llegaban a realizar. No se consideraba un turista; él 
era un viajero. Explicaba que la diferencia residía, en parte, en el 
tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su 
casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece 
más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años 
de un punto a otro de la tierra. Y le hubiera sido difícil decir en cuál 
de los muchos lugares donde había vivido se había sentido más a sus 
anchas. Antes de la guerra era Europa y el Cercano Oriente; durante la 
guerra, las Antillas y América del Sur. Y ella lo había acompañado sin 
reiterar demasiado sus quejas, sin demasiada amargura. 

En ese momento acababan de cruzar el Atlántico por primera vez 
desde 1939 con gran cantidad de equipaje y la intención de 
mantenerse lo más lejos posible de los lugares tocados por la guerra. 
Porque, como pretendía él, otra importante diferencia entre el turista 
y el viajero es que el primero acepta su propia civilización sin 
cuestionarla; no así el viajero, que la compara con las otras y rechaza 
los aspectos que no le gustan. Y la guerra era una faceta de la época 
mecanizada que quería olvidar. 

En Nueva York habían descubierto que África del Norte era uno de 
los pocos lugares para los que se podían conseguir pasajes de barco. A 
juzgar por sus primeras visitas en sus tiempos de estudiante en París y 
Madrid, parecía el lugar indicado para pasar un año o dos; en todo 
caso quedaba cerca de España y de Italia y siempre se podía dar 
marcha atrás si la cosa no andaba. El pequeño carguero los había 
expulsado el día anterior de su vientre confortable a los muelles 
calientes donde estuvieron largo rato sudando, malhumorados y 
ansiosos, sin que nadie les prestara la menor atención. Allí, bajo el sol 


ardiente, estuvo tentado de regresar a bordo y tratar de conseguir 
pasaje para seguir viaje hasta Estambul, pero hubiera sido difícil 
hacerlo sin perder la cara, puesto que él mismo había convencido a los 
otros para que vinieran a África del Norte. Se limitó, pues, a echar una 
mirada indiferente al muelle, hizo algunos comentarios sensatos y 
poco halagadores sobre el lugar y dejó las cosas como estaban, 
resolviendo para sí meterse en el interior del país cuanto antes. 

El otro hombre sentado a la mesa silbaba despacito, cuando no 
hablaba, melodías inacabadas. Era unos años más joven que su 
compañero, más robusto y asombrosamente guapo, como le decía con 
frecuencia la muchacha, a la manera de los galanes de la Paramount. 
Los rasgos de su cara lisa, por lo común poco expresiva, sugerían en 
general, cuando estaban quietos, una afable satisfacción. 

Los tres contemplaban el resplandor de la tarde en la calle 
polvorienta. 

—No hay duda de que la guerra ha dejado aquí sus huellas - 
pequeña, el pelo rubio, el cutis mate, la intensidad de la mirada la 
salvaba de ser bonita. Después de verle los ojos, el resto de la cara se 
volvía borroso, y al tratar de recordarla sólo quedaba la penetrante e 
interrogadora violencia de los ojos inmensos. 

-Fs natural. Durante un año por lo menos las tropas pasaron por 
aquí. 

—Podían haber dejado en paz algún lugar del mundo -dijo la 
muchacha. Intentaba agradar a su marido, lamentaba haberse 
enfadado con él un momento antes por los mapas. Reconociendo el 
gesto pero sin entender el por qué, él lo dejó pasar. 

El otro hombre se rió condescendiente y el marido lo imitó. 

—¿En beneficio personal tuyo, supongo? - dijo el marido. 

—En beneficio nuestro. La cosa es tan detestable para ti como para 
mí. 

—¿Qué cosa? — preguntó él a la defensiva-. Si te refieres a este 
revoltijo incoloro que se llama ciudad, sí. Pero de todos modos 
prefiero mil veces estar aquí y no en los Estados Unidos. 

La muchacha se apresuró a coincidir. 

-Por supuesto. Pero no me refería a este lugar ni a ningún otro en 
particular. Me refería a todo el horror que deja una guerra, donde sea. 

—Vamos, Kit -dijo el otro hombre-. Tú no te acuerdas de ninguna 
otra guerra. 

Ella no prestó atención. 

—La gente de cada país se va pareciendo cada vez más a la de los 
otros. No tiene carácter, ni belleza, ni ideales, ni cultura..., nada, 
nada. 

Su marido se echó hacia adelante y le acarició una mano. 

—Tienes razón, tienes razón -dijo sonriendo-. Todo se vuelve gris y 


se volverá más gris todavía. Pero algunos lugares resistirán la 
enfermedad más tiempo del que supones. Verás, en el Sáhara... 

Del otro lado de la calle una radio proyectaba los gritos histéricos 
de una soprano coloratura. Kit se estremeció. 

—Rápido, vayámonos -dijo-. Tal vez podamos escapar. 

Escucharon fascinados el aria que, próxima a su término, cumplía 
los preparativos ortodoxos para el inevitable agudo final. 

Entonces Kit dijo: 

Ahora que ha terminado, quiero otra botella de Oulmeés. 

Y. ¡Dios mío! ¿Más de esa gaseosa? Vas a volar. 

3⁄4 Ya lo sé, Tunner, pero no puedo dejar de pensar en el agua. 
Todo lo que miro, sea lo que fuere, me da sed. Por primera vez siento 
que podría volverme abstemia para siempre. Con este calor soy 
incapaz de beber alcohol. 

—¿Otro Pernod? — ofreció Tunner a Port. 

Kit frunció el ceño. 

-Si fuera Pernod de verdad... 

-No es malo -dijo Tunner cuando el camarero dejó sobre la mesa la 
botella de agua mineral. 

—Ce n'est pas du vrai Pernod? 

-Si si, c'est du Pernod -afirmó el camarero. 

-Tomemos otro trago -dijo Port. Miró aburrido su vaso. Nadie dijo 
una palabra mientras el camarero se alejaba. La soprano inició otra 
aria. 

-iSe largó! - exclamó Tunner. Por un instante, el paso de un 
tranvía con su campanilla ahogó la música. Desde la sombra del toldo 
vieron el vehículo abierto que se tambaleaba a la luz del sol, atestado 
de gente andrajosa. 

—Ayer tuve un sueño extraño -dijo Port-. Estuve tratando de 
recordarlo y acabo de conseguirlo. 

-¡No! — exclamó enérgicamente Kit-. ¡Los sueños son tan aburridos! 
¡Por favor! 

¡No quieres oírlo! — exclamó él riendo-. De todos modos voy a 
contártelo -lo dijo con cierta ferocidad que en la superficie parecía 
fingida, pero al mirarlo Kit comprendió que, por el contrario, él 
disimulaba la violencia que sentía. Kit calló la respuesta hiriente que 
tenía en la punta de la lengua. 

—Lo contaré rápidamente -dijo Port sonriendo-. Sé que me haces un 
favor al escucharme, pero no puedo recordarlo con claridad si me 
limito a pensar. Era de día y yo viajaba en un tren que iba cada vez a 
más velocidad. Me dije: «Vamos a meternos en una gran cama bajo 
montañas de sábanas.» 

Tunner dijo malicioso: 

—Consultar el Diccionario gitano de los sueños, de Madame La Hiff. 


—Calla. Y pensé que si quería podía empezar a vivir de nuevo, 
volver al principio y llegar hasta hoy, viviendo exactamente la misma 
vida hasta el más ínfimo detalle. 

Kit cerró los ojos desconsolada. 

—¿Qué sucede? — le preguntó Port. 

—Me parece sumamente desconsiderado y egoísta insistir en esa 
forma sabiendo lo aburrido que es. 

—Pero es que a mí me divierte mucho... -se le iluminó la cara-. Y 
apuesto a que en todo caso Tunner quiere oírlo. ¿No es verdad? 

Tunner sonrió. 

—Los sueños son mi especialidad. Conozco el La Hiff de memoria. 

Kit abrió un ojo y lo miró. Llegaban las bebidas. 

—Entonces me dije: «¡No! ¡No!» No podía soportar la idea de pasar 
nuevamente por todos aquellos miedos, por todos aquellos 
sufrimientos. Y, sin motivo, miré los árboles por la ventana y me oí 
decir: «¡Sí!» Porque sabía que estaba dispuesto a pasar otra vez por 
todo con tal de sentir el olor de la primavera de mi infancia. Pero ahí 
me di cuenta de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba 
«¡No!» me había arrancado los incisivos como si fueran de yeso. El 
tren se había detenido, yo tenía los dientes en la mano y me eché a 
llorar. Con esos sollozos terribles de los sueños, que nos sacuden como 
un terremoto, ¿sabes? 

Torpemente, Kit se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta que 
decía Dames. Lloraba. 

Y Déjala -dijo Port a Tunner, en cuya cara se veía la 
preocupación-. Está agotada. El calor la demuele. 

TI 

Leía, sentado en la cama, con sólo un par de shorts. La puerta que 
comunicaba las dos habitaciones estaba abierta; la ventana también. 
Un faro desplazó su haz luminoso sobre la ciudad y el puerto en un 
amplio, lento círculo, y por encima del tránsito intermitente una 
campanilla eléctrica insistente sonaba sin parar. 

—¿Es del cine de al lado? — preguntó Kit. 

—Debe de ser -contestó él distraído, sin dejar de leer. 

-Me pregunto qué darán. 

—¿Qué? — dejó el libro-. ¡No me dirás que tienes interés en ir! 

—No -pareció dudar-. Me lo pregunto solamente. 

—Te lo diré. Es una película en árabe titulada Se alquila una novia. 
Así dice el subtítulo. 

—Es increíble. 

—En efecto. 

Kit apareció en la habitación fumando pensativa un cigarrillo y dio 
vueltas durante un minuto. Port alzó la vista. 

—¿Qué pasa? — preguntó. 


—Nada -se detuvo-. Hay algo que me molesta un poco. Creo que no 
debiste contar el sueño delante de Tunner. 

Port no se atrevió a preguntar: «¿Por eso llorabas?», pero dijo: 

— ¡Delante de Tunner! Lo conté tanto para él como para ti. ¿Qué es 
un sueño? ¡Por favor, no lo tomes todo tan a la tremenda! ¿Y por qué 
no podía oírlo? ¿Qué pasa con Tunner? Hace años que lo conocemos. 

-Es muy chismoso. Lo sabes. No le tengo confianza. Todo le sirve 
para fabricar un cuento. 

—¿Pero con quién ha de chismear aquí? — preguntó Port 
exasperado. 

Ahora fue Kit quien se irritó. 

—¡Ah, aquí no! — estalló-. Pareces olvidar que algún día 
regresaremos a Nueva York. 

—Lo sé, lo sé. Cuesta creerlo, pero supongo que sí. ¿Qué tiene de 
terrible que recuerde cada detalle y lo repita a todos nuestros 
conocidos? 

—Es un sueño tan humillante... ¿No te das cuenta? 

—¡Ah, mierda! Hubo un silencio. 

—¿Humillante para quién? ¿Para ti o para mí? 

Kit no contestó. Él siguió: 

—¿Qué quieres decir con eso de que no le tienes confianza a 
Tunner? ¿En qué sentido? 

Oh, supongo que le tengo confianza. Pero nunca me he sentido 
totalmente cómoda con él. Jamás lo he considerado un amigo íntimo. 

—¡Esto sí que es bueno, ahora que estamos aquí con él! 

—Está bien. Me gusta mucho. No me interpretes mal. 

-Pero algo quisiste decir. 

-Claro que quise decir algo. Pero no tiene importancia. 

Regresó a su habitación. Él se quedó un momento contemplando el 
cielo raso con aire desconcertado. 

Se puso a leer de nuevo y se detuvo. 

—¿Estás segura de que no quieres ver Se alquila una novia? 

-Completamente segura. 

Port cerró el libro. 

—Me parece que voy a salir una media hora. 

Se levantó, se puso una camisa deportiva, un par de pantalones de 
algodón y se peinó. Kit estaba en su habitación limándose las uñas 
junto a la ventana abierta. Él se inclinó y la besó en la nuca, donde el 
sedoso pelo rubio se rizaba. 

-Lo que te has puesto es maravilloso. ¿Lo conseguiste aquí? 

Husmeó ruidosamente, apreciativo. Después cambió de voz para 
decir: 

—¿Pero qué quisiste decir con lo de Tunner? 

—¡Port, por el amor de Dios, no hables más del asunto! 


—Está bien, nena -dijo sumiso, besándole el hombro. Y con una 
inflexión de fingida inocencia: 

—¿No puedo siquiera pensarlo? 

Kit no dijo nada hasta que él llegó a la puerta. Entonces levantó la 
cabeza y dijo con despecho: 

—Después de todo, es más asunto tuyo que mío. 

-Vuelvo en seguida -dijo Port. 

IV 

Anduvo por las calles, buscando inconscientemente las más 
oscuras, feliz de estar solo y de sentir el aire nocturno en la cara. Las 
calles estaban atestadas. Las gentes lo empujaban al pasar, lo miraban 
desde umbrales y ventanas, hacían francos comentarios sobre él -por 
la cara no se podía adivinar si inspiraba simpatía o no- y a veces se 
detenían para observarlo. 

«¿Hasta qué punto son amistosos? Sus caras son máscaras. Todos 
parecen tener mil años. La poca energía que poseen se reduce al ciego, 
masivo deseo de vivir, porque ninguno de ellos come lo suficiente 
para tener fuerzas propias. ¿Qué piensan de mí? Probablemente nada. 
¿Me ayudaría alguien si tuviera un accidente? ¿O me dejarían tendido 
en la calle hasta que la policía me encontrara? ¿Qué motivo tendría 
alguno de ellos para ayudarme? No les queda religión. Saben lo que es 
el dinero y cuando lo consiguen lo único que quieren es comer. ¿Y qué 
tiene eso de malo? ¿Por qué me pongo así con ellos? ¿Sentimiento de 
culpa por estar sano y bien alimentado? Sin embargo, el sufrimiento 
se distribuye por partes iguales entre los hombres: cada uno ha de 
aguantar el mismo fardo...» Algo le decía que esta idea era falsa, pero 
en aquel momento era una creencia necesaria: no siempre es fácil 
soportar las miradas de los hambrientos. Con esas ideas podía seguir 
caminando por las calles. Era como si él o los otros no existieran. 
Ambas suposiciones eran posibles. La criada española del hotel le 
había dicho ese mediodía: La vida es pena. «Así es», contestó, 
sintiéndose en falso, preguntándose si un norteamericano puede, sin 
mentir, aceptar una definición de la vida como sinónimo de 
sufrimiento. Pero en ese momento aprobó el sentir de la mujer porque 
era vieja, reseca, tan visiblemente pueblo. Durante años había tenido, 
entre otras, la superstición de que la realidad y el conocimiento 
verdadero podían descubrirse hablando con las clases trabajadoras. Y 
si bien ahora veía claramente que las fórmulas que esas clases 
aplicaban para pensar y hablar eran invariables y adocenadas -y, por 
tanto, tan lejos de la verdad profunda como las de cualquier otra-, 
solía descubrirse en actitud de espera, con la infundada fe en que de 
esas bocas aún podían brotar las perlas de la sabiduría. Mientras 
seguía andando se dio cuenta de pronto de su nerviosidad porque iba 
trazando con el índice de la mano derecha rápidos y repetidos ochos. 


Suspiró y dejó de hacerlo. 

El ánimo se le levantó un poco al llegar a una plaza relativamente 
iluminada. En los cafés de los cuatro lados habían sacado mesas y 
sillas no sólo a las aceras, sino también a las calzadas, de modo que 
ningún vehículo podía pasar sin volcarlas. En medio de la plaza había 
un pequeño jardín adornado por cuatro plátanos podados en forma de 
parasoles. Debajo de los árboles, una docena de perros de diversos 
tamaños se agitaban en mezcla confusa, ladrando con frenesí. Cruzó 
lentamente la plaza, procurando sortearlos. Mientras avanzaba 
cautelosamente bajo los árboles notó que a cada paso aplastaba algo. 
El suelo estaba cubierto de grandes insectos; sus duros caparazones se 
quebraban con pequeños estallidos perfectamente audibles a pesar del 
ruido de los perros. Tuvo conciencia de que normalmente se hubiera 
estremecido de asco ante un fenómeno semejante, pero que esa noche, 
sin razón, experimentaba una sensación infantil de triunfo. «Estoy 
perdiendo la chaveta», pensó, «¿y qué?». Las pocas personas dispersas 
en las mesas estaban en general calladas, pero cuando hablaban se 
oían los tres idiomas de la ciudad: árabe, español, francés. 

Lentamente, la calle empezó a bajar; se sorprendió porque había 
imaginado que toda la ciudad estaba construida sobre la pendiente 
que miraba al puerto y él había optado deliberadamente por caminar 
hacia adentro y no en dirección al muelle. Los olores del aire eran 
cada vez más fuertes. Variaban, pero todos correspondían a un tipo u 
otro de basura. Esa proximidad con un elemento, por así decirlo, 
prohibido lo exaltó. Se abandonó al placer perverso de seguir 
poniendo maquinalmente un pie delante del otro, aunque su fatiga era 
innegable. «De pronto me encontraré doblando y caminando de 
vuelta», pensó. Pero no antes de decidirlo. Postergaba de un momento 
a otro el impulso de volver sobre sus pasos. Finalmente dejó de 
sorprenderse: comenzaba a obsederlo una vaga visión: Kit, sentada 
junto a la ventana abierta, limándose las uñas y mirando la ciudad. 
Como su imaginación, conforme pasaban los minutos, volvía cada vez 
con más frecuencia a aquella escena, se consideró, inconscientemente, 
como el protagonista y a Kit como la espectadora. En ese momento la 
validez de su existencia se fundaba en el supuesto de que Kit no se 
hubiera movido, de que continuara allí sentada. Era como si ella 
pudiera verlo todavía desde la ventana, pequeño y lejano, subiendo 
rítmicamente la colina y bajando a través de la luz y la sombra; era 
como si sólo ella supiera cuándo dar media vuelta y volver atrás. 

Ahora los faroles se iban espaciando y las calles ya no estaban 
pavimentadas. Pero aún había algunos niños que jugaban entre las 
basuras y gritaban. Una piedrecita le dio en la espalda. Se volvió 
rápidamente, pero estaba demasiado oscuro para saber de dónde 
venía. Segundos más tarde, otra piedra que venía de frente aterrizó 


contra su rodilla. En la luz escasa vio un grupo de niños que se 
dispersaba. Desde otra dirección cayeron más piedras, pero sin 
tocarlo. Más lejos, bajo la luz de un farol, se detuvo y trató de ver los 
dos bandos en guerra, pero todos se perdieron en la oscuridad y él 
siguió andando con paso tan rítmico y maquinal como antes. Desde la 
calle en sombras un viento caliente y seco le sopló en la cara. Husmeó 
sus relentes de misterio y sintió nuevamente una exaltación insólita. 

La calle, cada vez menos urbana, parecía negarse a acabar, 
flanqueada a ambos lados por cabañas. A partir de cierto punto, las 
luces desaparecieron y las viviendas mismas se hundieron en la 
oscuridad. Un viento del sur que soplaba de las montañas invisibles se 
arrastraba sobre la vasta sebkha chata hasta los bordes de la ciudad, 
levantando cortinas de polvo que trepaban hasta la cresta de la colina 
y se perdían en el aire, encima del puerto. Se detuvo. El último arrabal 
posible se enhebraba en el hilo de la calle. Más allá de la última 
cabaña, el basural y el camino de cascote se precipitaban bruscamente 
en tres direcciones. Abajo, en la penumbra, el suelo parecía surcado de 
hondonadas como pequeños desfiladeros. Port alzó los ojos al cielo: la 
polvorienta cinta de la vía láctea parecía una gigantesca fisura en el 
firmamento por la que se filtraba una débil luz blanca. Oyó a lo lejos 
una motocicleta. Cuando se apagó su sonido se escuchó el canto 
intermitente de un gallo, como las notas más altas de una melodía 
repetida de la que el resto fuera inaudible. 

Comenzó a bajar por el barranco hacia la derecha, resbalando en el 
polvo y las espinas de pescado. Una vez abajo, tanteó una roca que 
parecía limpia y se sentó. El hedor era intenso. Encendió un fósforo: 
vio a sus pies una espesa capa de plumas de gallina y cortezas de 
melón podridas. Al levantarse oyó pasos, arriba, al final de la calle. 
Una figura se recortaba en lo alto del terraplén. No dijo nada, pero 
Port estaba seguro de que lo había visto y seguido, sabía que estaba 
allí sentado. La figura encendió un cigarrillo y por un momento Port 
vio un árabe tocado con una chechia. El fósforo trazó en el aire una 
parábola de luz menguante, el rostro desapareció y sólo quedó el 
punto rojo del cigarrillo. El gallo cantó varias veces. Por fin, el 
hombre exclamó: 

-Qu'est-ce ti cherches la? 

«Ahora empiezan las complicaciones», pensó Port. No se movió. 

El árabe esperó un poco. Caminó hasta el borde mismo del declive. 
Una lata rodó ruidosamente hacia la roca donde Port estaba sentado. 

—He! M'sieu! Qu'est-ce ti vo? 

Decidió contestar. Su francés era bueno. 

—¿Quién? ¿Yo? Nada. 

El árabe bajó el barranco y se detuvo frente a él. Con gestos 
característicos de impaciencia, casi de indignación, continuó 


inquiriendo: 

—¿Qué haces aquí solo? ¿De dónde vienes? ¿Qué quieres? ¿Buscas 
algo? 

A lo que Port contestó, desganado: 

—Nada. De allá. Nada. No. 

Por un instante, el árabe calló, tratando de ver qué giro daría al 
diálogo. Aspiró varias bocanadas profundas hasta hacer brillar el 
cigarrillo; después lo arrojó, exhalando el humo. 

—¿Quieres dar un paseo? — preguntó. 

—¿Cómo? ¿Un paseo? ¿Adónde? 

-Allá -agitó el brazo en dirección a la montaña. 

—¿Qué hay allá? 

—Nada. 

Hubo otro silencio entre los dos. 

—Te pago una copa -dijo el árabe, y agregó de inmediato: 

—¿Cómo te llamas? 

—Jean. 

El árabe repitió el nombre dos veces, como si considerara sus 
méritos. 

-Yo -golpeándose el pecho- Smail. Bueno, ¿vamos a beber? 

—NOo. 

—¿Por qué no? 

—Porque no tengo ganas. 

—No tienes ganas. ¿Qué es lo que quieres hacer? 

—Nada. 

De pronto, toda la conversación volvió al principio. Sólo la 
inflexión de la voz del árabe, ahora francamente ofendido, marcaba 
una diferencia: 

-Qu'est-ce ti fi la? Qu'est-ce ti cherches? 

Port se levantó y empezó a trepar el barranco, pero era difícil. A 
cada paso resbalaba. De golpe, el árabe estuvo a su lado, tironeándole 
del brazo. 

—¿Dónde vas, Jean? 

Sin contestar, Port hizo un gran esfuerzo y alcanzó la cima: 

—Au revoir -exclamó, caminando velozmente por el centro de la 
calle. Lo oía trepar desesperadamente detrás; poco después estaba a su 
lado. 

—No me esperaste -dijo en tono ofendido. 

—No. Te dije adiós. 

—Voy contigo. 

Port no contestó. Anduvieron un buen trecho en silencio. Cuando 
llegaron al primer farol, el árabe metió la mano en un bolsillo y sacó 
una billetera gastada. Port lo miró de reojo y siguió andando. 

—¡Mira! - gritó el árabe, agitando la billetera delante de sus 


narices. Port no miró. 

—¿Qué es? — preguntó con tono brusco. 

—Estuve en el Quinto Batallón de Tiradores de Elite. ¡Mira el papel! 
¡Verás! 

Port apretó el paso. Pronto empezó a aparecer gente en la calle. 
Nadie los miraba. Se hubiera dicho que la presencia del árabe a su 
lado lo volvía invisible. Pero ahora ya no estaba seguro del camino. 
Nunca permitiría que el otro lo advirtiera. Siguió andando en línea 
recta, como si no tuviera dudas. «Llegar a lo alto de la colina y bajar», 
se dijo, «no puedo equivocarme.» 

Nada parecía familiar: las casas, las calles, los cafés, hasta la 
distribución de la ciudad con respecto a la colina. En vez de encontrar 
la cima para después empezar el descenso, descubrió que las calles 
subían visiblemente, cualquiera que fuese la dirección que tomara; 
para poder bajar tendría que dar marcha atrás. El árabe caminaba 
solemnemente, a veces a su lado, otras deslizándose atrás cuando no 
había espacio para seguir juntos. Ya no trataba de conversar; Port 
observó con placer que jadeaba un poco. 

«Puedo seguir así toda la noche si hace falta», pensó, «pero ¿cómo 
diablos llegaré al hotel?». 

De pronto llegaron a una calle no más ancha que un pasaje. Por 
encima de sus cabezas las paredes casi se juntaban. Port vaciló un 
instante: no tenía ganas de meterse en ese callejón y además era obvio 
que no llevaba al hotel. En este breve lapso, el árabe volvió a la carga: 

—¿No conoces esta calle? Se llama Rue de la Mer Rouge. ¿La 
conoces? Ven. Hay cafés árabes de este lado. Aquí cerca. Ven. 

Port reflexionó. Quería a toda costa seguir demostrando que 
conocía la ciudad. 

-Je ne sais pas si je veux y aller ce soir -pensó en voz alta. 

El árabe, excitado, le tironeó de la manga. 

-iSi si! -exclamó-. ¡Viens! Te pagaré una copa. 

—No bebo. Es muy tarde. 

Dos gatos se maullaron cerca. El árabe les chistó y golpeó con los 
pies el suelo; los gatos huyeron en direcciones opuestas. 

—Tomaremos té, entonces. 

Port suspiró. 

-Bien -dijo. 

La entrada del café era complicada. Franquearon una puerta baja, 
en arco, y siguieron por un oscuro pasillo hasta desembocar en un 
jardincillo. Había en el aire un fuerte perfume de iris al que se 
agregaba un olor acre de alcantarilla. Cruzaron a oscuras el jardín y 
subieron una larga escalera de piedra. Desde arriba llegaba el staccato 
de un tam tam; su indolente sonido flotaba sobre un mar de voces. 

—¿Nos sentamos afuera o adentro? — preguntó el árabe. 


—Afuera. 

Port aspiró el olor estimulante del haschich e, inconscientemente, 
se alisó el pelo al llegar a lo alto de la escalera. El árabe observó hasta 
ese pequeño detalle: 

-Aquí no hay señoras, ¿sabes? 

—Lo sé. 

Por la puerta abierta echó un vistazo a una larga serie de cuartitos 
brillantemente iluminados y a los hombres sentados en todas partes, 
sobre las esteras rojas que cubrían los suelos. Todos llevaban turbantes 
blancos o chechias rojos, detalle que daba a la escena una 
homogeneidad tan grande que Port no pudo contener una exclamación 
al pasar delante de la puerta. Cuando llegaron a la terraza, bajo la luz 
de las estrellas, alguien tocaba lánguidamente el oud en la oscuridad, 
y Port dijo a su acompañante: 

—No sabía que aún quedaran sitios como éste en la ciudad. 

El árabe no entendió. 

—¿Como éste? ¿En qué sentido? 

-Solamente de árabes. Como allí dentro. Pensé que todos los cafés 
eran como los de la calle, todos mezclados: judíos, franceses, 
españoles, árabes, todos juntos. Pensé que la guerra había cambiado 
todo. 

El árabe se echó a reír. 

-La guerra fue mala. Murieron muchos. No había qué comer. Eso 
es todo. ¿Cómo iba a cambiar los cafés? Ah, no, amigo mío. Es lo 
mismo de siempre. 

En seguida añadió: 

—Entonces no has estado aquí desde la guerra. ¿Pero estuviste 
antes? 

-Sí -dijo Port. Era verdad; una vez había pasado la tarde en la 
ciudad, en una breve escala. 

Llegó el té; charlaron, lo bebieron. Lentamente, la imagen de Kit 
sentada junto a la ventana comenzó a formarse en la mente de Port. Al 
principio, cuando se dio cuenta, sintió una punzada de culpabilidad. 
Después entró en juego su fantasía, vio la cara de Kit, sus labios 
furiosamente apretados, desvistiéndose y arrojando sus ropas ligeras 
sobre los muebles. Seguro que había dejado de esperarlo, que se había 
acostado. Se encogió de hombros y se quedó pensativo, haciendo girar 
el resto del té en el fondo del vaso y siguiendo con los ojos el 
movimiento circular. 

—Estás triste -dijo Smail. 

—NO, no -alzó la vista y sonrió melancólico; después volvió a 
observar el vaso. 

-La vida es corta. IT faut rigoler. 

Port se impacientó; no se sentía con ánimos para filosofías de café. 


-Sí, lo sé -repuso secamente, y suspiró. Smail le pellizcó un brazo, 
los ojos le brillaban. 

—Cuando salgamos de aquí te presentaré a alguien que te gustará. 

—No quiero conocer a nadie -dijo Port, y añadió: 

—Gracias, de todos modos. 

—Ah, estás realmente triste -rió Smail-. Es una muchacha. Bella 
como la luna. 

El corazón de Port dio un salto. 

—Una muchacha -repitió maquinalmente, sin quitar los ojos del 
vaso. Le turbaba comprobar que estaba excitado. Miró a Smail. 

—¿Una muchacha? Una puta, quieres decir. 

Smail se mostró levemente indignado. 

—¿Una puta? Ah, amigo mío, no me conoces. Sería incapaz de 
presentarte algo semejante. C'est de la saloperie, ça! Es una amiga mía 
muy elegante, muy simpática. Ya lo verás cuando la conozcas. 

El músico dejó de tocar el oud. En el interior del café cantaban los 
números del juego de lotería. 

—Ouahad aou tletine! ArbAine! ¿Cuántos años tiene? — preguntó 
Port. Smail vaciló. 

—Unos dieciséis. Dieciséis o diecisiete. 

—O veinte o veinticinco -sugirió Port mirándolo de reojo. 

Smail volvió a indignarse. 

—¿Qué quieres decir con veinticinco? Te digo que tiene dieciséis o 
diecisiete años. ¿No me crees? Oye, la vas a conocer. Si no te gusta, 
pagas el té y nos marchamos. 

—¿Y si me gusta? 

—En ese caso haces lo que quieras. 

—¿Pero tendré que pagarle? 

—Pues claro que tendrás que pagarle. 

Port se echó a reír. 

-¡Y dices que no es una puta! 

Smail se inclinó hacia él por encima de la mesa y dijo demostrando 
su gran paciencia: 

—Oye, Jean, es una bailarina. Hace apenas unas semanas que ha 
llegado de su bled, en el desierto. ¿Cómo va a ser una puta si no está 
registrada y no vive en el quartier, eh? Tienes que pagarle porque le 
ocuparás tiempo. Baila en el quartier, pero no tiene ni cama ni 
habitación. No es una puta. ¿Vamos? 

Port pensó un momento, miró el cielo, el jardín y toda la terraza 
antes de responder: 

—Sí, vamos. Ya. 

V 

Al salir del café le pareció que tomaban aproximadamente la 

misma dirección de donde habían venido. Había menos gente en las 


calles y el aire estaba más fresco. Anduvieron un buen trecho a través 
de la Casbah y de golpe salieron por una de las puertas de la ciudad a 
un espacio alto y abierto. Allí todo era silencio y las estrellas se veían 
muy nítidas. El placer que le producía la inesperada frescura del aire y 
el alivio de encontrarse otra vez al descampado, lejos de las casas con 
saledizo, hicieron que Port retardara la pregunta que tenía en mente: 
«¿Adónde vamos?» Pero mientras flanqueaban una especie de 
parapeto, al borde de un foso profundo y seco, terminó por hacerla. 
Smail contestó vagamente que la muchacha vivía con unos amigos en 
el borde de la ciudad. 

—Pero ya estamos en el campo -objetó Port. 

-Sí, es el campo -dijo Smail. 

Evidentemente, ahora se mostraba evasivo; su carácter parecía 
haber cambiado de nuevo. El comienzo de intimidad había 
desaparecido. Para Port era otra vez aquella figura oscura, anónima, 
que había aparecido en lo alto, entre los desperdicios, al final de la 
calle, fumando un cigarrillo de extremo brillante. «Todavía estás a 
tiempo de terminar. No des un paso más. Detente. Ahora.» Pero el 
ritmo parejo, combinado, de sus pies era demasiado poderoso. El 
parapeto describió una amplia curva y el suelo bajó hacia una 
oscuridad más profunda. Ahora dominaban un valle abierto. 

—La fortaleza turca -señaló Smail martillando las piedras con los 
talones. 

—Oye -empezó Port, colérico-, ¿adónde vamos? 

Miró la línea desigual de montañas negras que se alzaban sobre el 
horizonte. 

—Hacia allá. 

Smail señaló el valle. Poco después se detuvo. 

-Aquí están las escaleras. 

Se inclinaron sobre el borde. Había una estrecha escalerilla de 
hierro sujeta a la pared. No tenía pasamanos y bajaba abruptamente. 

—Es lejos -dijo Port. 

—Ah, sí, es la fortaleza turca. ¿Ves aquella luz? — señaló un tenue 
resplandor rojo que aparecía y desaparecía, casi directamente debajo 
de ellos-. Es la carpa donde vive. 

¡La carpa! 

-Aquí no hay casas. Solamente carpas. Hay cantidad. On descend? 

Smail bajó el primero, acercándose mucho a la pared. 

—Pégate a las piedras -aconsejó. 

Al acercarse al fondo vio que el débil resplandor provenía de una 
hoguera moribunda encendida en un espacio abierto, entre dos 
grandes tiendas de nómadas. Súbitamente, Smail se detuvo a escuchar. 
Se oía un murmullo confuso de voces masculinas. 

-Allons-y -murmuró; su voz sonaba satisfecha. 


Llegaron al pie de la escalera. Sintieron la dureza de la tierra bajo 
los pies. A la izquierda, Port distinguió la silueta negra de una enorme 
pita en flor. 

—Espera aquí -susurró Smail. 

Port estaba por encender un cigarrillo; Smail le dio en el brazo con 
cólera: 

¡No! — susurró. 

—¿Pero qué pasa? — empezó a decir Port, muy fastidiado por tantos 
misterios. Smail desapareció. 

Apoyado contra la fría pared de roca, Port esperó que la 
conversación monótona, apagada, se interrumpiera, que hubiese un 
cambio de saludos, pero no ocurrió nada. Las voces prosiguieron 
invariables, un chorro incesante de sonidos inexpresivos. «Habrá 
entrado en la otra carpa», pensó. El reflejo de las brasas incendiaba un 
costado de la carpa: más allá reinaba la oscuridad. Se acercó unos 
pasos, pegado a la muralla, tratando de distinguir la entrada, pero 
estaba del otro lado. Escuchó en vano lo que se decía en el interior. 
Sin saber cómo, oyó de pronto la frase que había pronunciado Kit 
cuando él salía de la habitación: «Después de todo, es más asunto tuyo 
que mío.» Tampoco ahora las palabras tenían un significado especial, 
pero recordó el tono con que habían sido dichas: una voz herida y 
agresiva. Y Tunner era la causa de todo. Se enderezó. «Le hace la 
corte», murmuró. Giró de golpe, se dirigió a la escalera, empezó a 
subir. En el sexto peldaño se detuvo y miró en derredor. «¿Qué puedo 
hacer esta noche?», pensó. «Esto me sirve de pretexto para salir de 
aquí, porque tengo miedo. Qué diablos, nunca la conquistará.» 

Una figura surgió entre las dos tiendas y corrió velozmente hasta el 
pie de la escalera. 

¡Jean! — susurró. Port no se movió. 

—Ah! Ti est la? ¿Qué haces ahí arriba? ¡Vamos! 

Port bajó lentamente. Smail se acercó, lo tomó del brazo. 

—¿Por qué no podemos hablar? — murmuró Port. Smail le apretó el 
brazo. 

—¡Shh! — le hizo al oído. 

Pasaron junto a la carpa más próxima, atravesaron un alto 
matorral de cardos y, caminando por las piedras, llegaron a la entrada 
de la otra carpa. 

—Quítate los zapatos -ordenó Smail, quitándose las sandalias. 

«No es una buena idea», pensó Port. 

-No -dijo en voz alta. 

—¡Shh! — Smail lo empujó al interior de la carpa con los zapatos 
todavía puestos. 

En el centro de la carpa, la altura era suficiente para estar de pie. 
Una vela corta, pegada sobre un cofre cerca de la entrada, era la única 


iluminación; los rincones estaban casi totalmente a oscuras. Pedazos 
de estera se distribuían caprichosamente por el suelo y los objetos más 
heteróclitos se desparramaban en el mayor desorden. En la tienda 
nadie los esperaba. 

-Siéntate -dijo Smail, haciendo de dueño de casa. Retiró de la 
estera más grande un despertador, una lata de sardinas y un overol 
viejo, increíblemente manchado de grasa. Port se sentó y apoyó los 
codos en las rodillas. En la estera contigua había una bacinilla con el 
esmalte saltado, llena hasta la mitad de un líquido oscuro. Había por 
todas partes mendrugos de pan duro. Encendió un cigarrillo sin 
convidar a Smail, que se quedó en la entrada, mirando hacia fuera. 

Y de pronto entró: era una muchacha delgada, de aspecto huraño, 
con grandes ojos oscuros. Estaba inmaculadamente vestida de blanco, 
con un turbante blanco que le estiraba el pelo hacia atrás, destacando 
los tatuajes azules de la frente. Ya dentro de la carpa, se quedó 
inmóvil, observando a Port con una mirada -pensó- como la del toro 
joven que da los primeros pasos en la arena fulgurante. Lo miraba en 
silencio con desconcierto, con temor, en espera pasiva. 

—¡Ah, aquí está! — dijo Smail, siempre en voz baja-. Se llama 
Marhnia -espe-ró un instante. Port se puso de pie y se acercó a la 
muchacha para darle la mano. 

—No habla francés -explicó Smail. Sin sonreír, ella rozó con su 
mano la de Port y alzó los dedos hasta los labios. Se inclinó y dijo casi 
en un susurro: 

-Ya sidi, la bess álik? Egles, barakalaoufik. 

Con graciosa dignidad y un peculiar pudor en los gestos, despegó 
del cofre la vela encendida y fue al fondo de la carpa, donde una 
manta colgada del techo formaba una especie de alcoba. Antes de 
desaparecer detrás de la manta se volvió hacia ellos y dijo con un 
gesto: 

-Agi! Agi! menah! 

Los dos hombres la siguieron al interior de la alcoba; un viejo 
colchón tendido sobre unos cajones bajos la transformaba en 
saloncito. Junto al diván improvisado había una minúscula mesita de 
té y al lado, sobre la estera, una pila de almohadones apelotonados. La 
muchacha puso la vela sobre el suelo de tierra y comenzó a distribuir 
los almohadones a lo largo del colchón. 

—Essmah! -dijo dirigiéndose a Port; y a Smail-: Tsekellem bellatsi - 
después salió. 

Smail se echó a reír y repuso en voz baja: 

—Fhemtek. 

Port estaba intrigado por la muchacha, pero la barrera del idioma 
le molestaba, y le irritaba aún más el hecho de que ella y Smail 
pudieran conversar en su presencia. 


—Ha ido a buscar fuego -explicó Smail. 

-Sí, sí -dijo Port-. ¿Pero por qué tenemos que hablar susurrando? 

Smail señaló la entrada con una mirada: 

—Los hombres de la otra carpa. 

La muchacha volvió en seguida con un recipiente de barro lleno de 
ascuas brillantes. Mientras hacía hervir el agua y preparaba el té, 
Smail charlaba con ella. Sus respuestas eran siempre graves, su voz 
baja pero agradablemente modulada. Port la encontró más parecida a 
una joven monja que a una bailarina de café. Al mismo tiempo, no le 
inspiraba ninguna confianza; estaba contento de estar allí sentado, 
maravillado de los delicados movimientos de sus dedos ágiles, teñidos 
de henna, que cortaban las ramitas de menta y las metían en la 
pequeña tetera. 

Después de probar el té varias veces hasta encontrarlo a gusto, la 
muchacha tendió un vaso a cada uno, se acuclilló con aire solemne y 
empezó a beber el suyo. 

-Siéntate aquí -le dijo Port, palmeando el diván. 

Ella le dio a entender que ya estaba cómoda y le agradeció 
cortésmente. Volviéndose hacia Smail, inició una larga conversación 
mientras Port bebía el té y procuraba aflojarse. Tenía la sensación 
oprimente de que el alba se iba acercando, seguramente no faltaban 
más de una o dos horas, y le parecía que perdía el tiempo. Consultó 
ansiosamente su reloj: se había detenido a las dos menos cinco. 

Pero seguía marchando. Debía de ser más tarde, con seguridad. 
Marhnia hizo a Smail una pregunta que parecía referirse a Port: 

-Quiere saber si conoces el cuento de Outka, Mimouna y Aicha - 
dijo Smail. 

—No -repuso Port. 

-Goul lou, goul lou -dijo Marhnia a Smail, apremiándolo. 

-Cerca del bled de Marhnia hay tres muchachas de la montaña que 
se llaman Outka, Mimouna y Aicha -Marhnia asentía lentamente, sus 
grandes ojos suaves fijos en Port-. Salen a buscar fortuna en el M'Zab. 
La mayoría de las muchachas van a Argel, o a Túnez, o vienen aquí 
para ganar dinero. Pero éstas quieren una cosa por sobre todas las 
otras. Quieren tomar té en el Sáhara -Marhnia continuaba asintiendo; 
seguía el relato gracias a los nombres de lugares que pronunciaba 
Smail. 

—Entiendo -dijo Port, que no tenía idea de si el cuento era 
humorístico o trágico; había decidido estar atento y fingir que lo 
saboreaba, como ella, evidentemente, esperaba. Lo único que quería 
es que fuese breve. 

-En el M'Zab todos los hombres son feos. Las muchachas bailan en 
los cafés de Ghardaia, pero están siempre tristes: siguen pensando en 
tomar té en el Sáhara -Port miró a Marhnia nuevamente; su expresión 


era absolutamente seria. Port asintió otra vez-. Pasan muchos meses 
en el M'Zab y ellas siguen tristes, muy tristes, porque todos los 
hombres son tan feos. Muy feos, como cerdos. Y no pagan a las 
muchachas lo suficiente para poder ir a tomar té en el Sáhara -cada 
vez que decía «Sáhara», que pronunciaba a la manera árabe, con 
fuerte acento en la primera sílaba, se detenía un instante-. Un día llega 
un Targui alto y guapo, montando un hermoso mehari; habla con 
Outka, Mimouna y Aicha, les cuenta cosas del desierto, allá donde 
vive, del bled, y ellas lo escuchan con grandes ojos. Después les dice: 
«Bailad para mí», y ellas bailan. Entonces hace el amor con las tres y 
les da una moneda de plata a Outka, una moneda de plata a Mimouna, 
una moneda de plata a Aicha. Al amanecer monta su mehari y parte 
hacia el sur. Desde entonces, las muchachas están muy tristes, los 
hombres del M'Zab les parecen más feos que nunca y sólo piensan en 
el Targui alto que vive en el Sáhara -Port encendió un cigarrillo; como 
Marhnia lo observaba con expectativa, le tendió el paquete. Ella tomó 
uno y con ayuda de unas toscas pinzas alzó elegantemente una brasa. 
Una vez encendido, pasó el cigarrillo a Port y aceptó el suyo en 
cambio. Él le sonrió. La muchacha hizo una inclinación casi 
imperceptible. 

-Pasan muchos meses y todavía no han ganado lo suficiente para ir 
al Sáhara. Han conservado las monedas de plata, porque las tres están 
enamoradas del Targui. Y siguen estando tristes. Un día dicen: 
«Acabaremos así, siempre tristes, sin haber tomado nunca té en el 
Sáhara. Tenemos que ir como sea, aun sin dinero.» Reúnen todo lo que 
poseen, incluidas las monedas de plata, compran una tetera, una 
bandeja y tres vasos y toman billetes de autobús hasta El Goléa. Y al 
llegar allí les queda muy poco dinero y se lo dan todo a un bachhamar 
que va con su caravana al sur, al Sáhara. El bachhamar les permite 
unirse a la caravana. Y una tarde, cuando está por ponerse el sol, 
llegan a las altas dunas y piensan: «Ah, ahora estamos en el Sáhara; 
vamos a preparar el té.» La luna se levanta, todos los hombres 
duermen, salvo el guardián. Sentado junto a los camellos, toca la 
flauta -Smail agitó los dedos delante de la boca-. Outka, Mimouna y 
Aicha se alejan silenciosamente de la caravana con la bandeja, la 
tetera y los vasos. Buscan la duna más alta para contemplar desde allí 
todo el Sáhara. Después prepararán el té. Caminan largo rato. Outka 
dice: «Veo una duna más alta.» Y van y trepan hasta la cima. Entonces 
Mimouna dice: «Allá veo otra. Es mucho más alta y desde allí 
podremos ver hasta In Salah.» Van y es mucho más alta. Pero al llegar 
a la cima, Aicha dice: «¡Mirad! Aquélla es la más alta de todas. 
Veremos hasta Tamanrasset. Allí es donde vive el Targui.» Salió el sol 
y siguieron andando. A mediodía tenían mucho calor. Pero alcanzaron 
la duna y treparon y treparon. Cuando llegaron a lo alto estaban muy 


cansadas y dijeron: «Descansaremos un rato y después prepararemos el 
té.» Pero primero dispusieron la bandeja, la tetera y los vasos. Después 
se tendieron a dormir. Y entonces -Smail se detuvo y miró a Port-, 
muchos días después, pasó otra caravana y un hombre vio algo en lo 
alto de la duna más alta. Y cuando llegaron encontraron a Outka, 
Mimouna y Aicha; yacían en la misma posición en que se habían 
dormido. Y los tres vasos -Smail alzó su vasito de té- estaban llenos de 
arena. Fue así como tomaron té en el Sáhara. 

Hubo un largo silencio. Evidentemente era el final de la historia. 
Port miró a Marhnia; seguía asintiendo, mirándolo fijo. Port decidió 
arriesgar un comentario: 

-Es muy triste -dijo. Inmediatamente ella preguntó a Smail qué 
había dicho. 

-Gallik merhmoum bzef -tradujo Smail. Marhnia cerró los ojos 
lentamente y siguió asintiendo. 

—FEioua! -dijo, abriéndolos de nuevo. Port se volvió rápidamente 
hacia Smail. 

—Escucha, es muy tarde; quiero arreglar el precio con ella. ¿Cuánto 
tengo que darle? 

Smail se mostró escandalizado. 

-iNo te puedes comportar como si estuvieras tratando con una 
puta! Ci pas une putain, je tai dit! 

-¿Pero tengo que pagar si me quedo con ella? 

—Desde luego. 

—Entonces quiero dejarlo arreglado ahora. 

—No puedo hacerlo por ti, amigo mío. 

Port se encogió de hombros y se puso de pie. 

-Tengo que irme. Es tarde. 

Marhnia pasó rápidamente la mirada de un hombre a otro. 
Después, en voz muy suave, dijo una o dos palabras a Smail, que 
frunció el ceño pero salió dignamente de la carpa bostezando. 

Se tendieron en el diván. Ella era muy hermosa, muy dócil, muy 
comprensiva, pero Port seguía desconfiando. Marhnia se negó a 
desnudarse del todo, pero por sus delicados gestos de negativa él 
comprendió que al final cedería, que era cuestión de tiempo. Con 
tiempo podría ganarse la confianza de ella; esa noche sólo obtendría 
lo que había sido tácitamente acordado desde el principio. Lo pensaba 
mientras miraba la cara impasible de Marhnia; recordó que se iba al 
Sur dentro de uno o dos días. Maldijo interiormente su suerte y se 
dijo: «Más vale poco que nada.» Marhnia se inclinó y apagó la vela 
con los dedos. Durante un segundo el silencio fue total; la oscuridad, 
total. Después sintió que los suaves brazos de la muchacha le 
rodeaban lentamente el cuello y que sus labios le besaban la frente. 

Casi en seguida un perro empezó a aullar a lo lejos. Por un 


momento no lo advirtió; cuando lo oyó se sintió perturbado. Era una 
música inapropiada para las circunstancias. En seguida se descubrió 
imaginando que Kit observaba en silencio. La fantasía lo estimuló: el 
lúgubre aullido dejó de molestarle. 

Apenas un cuarto de hora más tarde se incorporó y espió por un 
costado de la manta la entrada de la carpa: aún estaba oscuro. De 
pronto lo invadió el deseo de irse de allí. Se sentó en el diván y 
empezó a arreglarse la ropa. Los dos brazos se levantaron 
furtivamente de nuevo y se cerraron alrededor de su cuello. Los apartó 
con firmeza, con unas palmaditas juguetonas. Ahora sólo llegó uno 
hasta el cuello; el otro se deslizó por debajo de su chaqueta y él sintió 
que le acariciaba el pecho. Un falso movimiento indefinible le hizo 
introducir su mano para tomar la de ella. Su billetera estaba ya entre 
los dedos de la muchacha. Se la arrancó y de un empellón la tendió en 
el colchón. «¡Ah!», exclamó Marhnia. Port se levantó y avanzó 
tropezando ruidosamente con el revoltijo de objetos que estorbaban la 
salida. Marhnia lanzó un grito breve. Las voces en la otra carpa se 
volvieron audibles. Siempre con la billetera en la mano, Port salió 
huyendo, dobló bruscamente hacia la izquierda y echó a correr hacia 
la muralla. Cayó dos veces, una al tropezar con una roca y la otra 
porque el terreno se inclinaba inesperadamente. La segunda vez, al 
levantarse, vio venir a un hombre decidido a no dejarle alcanzar la 
escalera. Cojeaba, pero estaba por llegar. Llegó. Mientras subía las 
escaleras le parecía que alguien que lo seguía de cerca le atraparía una 
pierna en el próximo segundo. Sus pulmones eran una enorme bolsa 
de dolor que estallaría en un instante. Iba con la boca abierta, las 
comisuras caídas, y entre los dientes apretados silbaba el viento al 
respirar. Al llegar arriba se volvió y, aunque le parecía imposible, 
levantó una enorme piedra y la arrojó escaleras abajo. Entonces 
respiró profundamente y echó a correr a lo largo del parapeto. El cielo 
estaba sensiblemente más claro, una inmaculada claridad se extendía 
por el Este, subiendo desde detrás de las colinas bajas. No podía seguir 
corriendo mucho más. El corazón le latía en la cabeza y en el cuello. 
Sabía que jamás podría llegar a la ciudad. Al costado del camino había 
una pared demasiado alta para escalarla. Pero unos metros más 
adelante estaba en parte desmoronada y en el cúmulo de piedras y 
basuras se abría un portal perfecto. Ya del otro lado de la pared volvió 
sobre sus pasos en dirección contraria a la que traía y trepó, jadeando, 
la ladera suave de una colina cubierta por los lechos chatos que son 
las tumbas musulmanas. Por fin se sentó un instante con la cabeza 
entre las manos y tuvo simultáneamente conciencia de varias cosas: el 
dolor en la cabeza y el pecho, la falta de la billetera y el fuerte ruido 
de su corazón, lo que no le impidió oír las voces excitadas de sus 
perseguidores, abajo, en el camino. Se levantó y tambaleándose siguió 


subiendo sobre las tumbas. Finalmente, la colina bajaba en la otra 
dirección. Se sintió un poco más seguro. Pero la luz del día se 
acercaba; sería fácil descubrir desde la distancia su figura solitaria 
deambulando por la colina. Echó a correr de nuevo, jadeando, siempre 
en la misma dirección, tropezando de vez en cuando, sin levantar 
nunca la vista por temor de caerse; siguió así largo rato; el cementerio 
quedó atrás. Llegó por último a un montículo de arbustos y cactos 
desde el cual dominaba todo lo que le rodeaba. Se sentó entre los 
arbustos. La calma era absoluta. El cielo estaba blanco. De vez en 
cuando se ponía de pie y observaba. Así fue cómo al salir el sol miró 
entre dos adelfas y vio el reflejo rojo a través de la inmensa sebkha de 
sal que centelleaba extendiéndose a sus pies hasta las montañas. 
VI 

Kit se despertó transpirando, bañada por el sol caliente de la 
mañana. Se levantó tambaleándose, corrió las cortinas y cayó 
nuevamente en la cama. En el hueco de su cuerpo las sábanas estaban 
húmedas. La idea del desayuno le revolvió el estómago. Había días en 
que apenas salía del sueño sentía el destino suspendido sobre su 
cabeza como una baja nube de lluvia. Eran días difíciles de vivir, no 
tanto por la sensación de desastre inminente del cual tenía entonces 
aguda conciencia, sino porque el buen funcionamiento de su sistema 
de presagios se alteraba totalmente. Si en días ordinarios se torcía un 
tobillo al salir de compras o se arañaba la tibia contra un mueble, era 
fácil concluir que la expedición de compras sería un fracaso por una 
razón o por otra, o que sería peligroso insistir. Por lo menos esos días 
distinguía un buen anuncio de uno malo. Pero los otros días eran 
traicioneros porque el sentimiento de fatalidad era tan fuerte que se 
convertía en una conciencia hostil que desde detrás o a su lado 
frustraba sus intentos de escapar a los signos nefastos y era demasiado 
capaz de tenderle trampas. Así, lo que a primera vista podía parecer 
una señal propicia, acaso no fuera más que una especie de cebo para 
atraerla hacia el peligro. Entonces el tobillo torcido podía pasarse por 
alto, pues le había ocurrido para impedirle salir cuando estallara la 
caldera de la calefacción y la casa se incendiara o alguien que deseaba 
evitar entrara a verla. Y en su vida personal, en sus relaciones con sus 
amigos, estas consideraciones alcanzaban proporciones monstruosas. 
Fra capaz de pasarse la mañana entera sentada tratando de recordar 
los detalles de una breve escena o de una conversación para poder 
ensayar mentalmente todas las interpretaciones posibles de cada gesto 
o cada frase, de cada expresión facial o inflexión de la voz, y de sus 
posibles combinaciones. Dedicaba gran parte de su vida a establecer 
categorías de presagios. Y por eso no es de sorprender que cuando le 
resultaba imposible ejercer esa función por dudar de ella, su 
capacidad para hacer frente a las circunstancias de la vida diaria se 


reducía al mínimo. Era como si le acometiera una extraña parálisis. 
No tenía reacciones, perdía la personalidad, su mirada parecía obsesa. 
Esos momentos fatales los amigos que la conocían bien decían: «Kit 
está en uno de sus días.» Si en esos períodos se mostraba contenida y 
razonable era sólo porque imitaba mecánicamente un comportamiento 
que consideraba racional. Una de las razones de su aversión por el 
relato de los sueños era porque al oírlos pasaba a primerísimo plano la 
lucha violenta que se libraba en ella, la guerra entre razón y atavismo. 
En las discusiones intelectuales Kit era siempre la que proponía el 
método científico, y al mismo tiempo no podía dejar de considerar los 
sueños como augurios. 

Lo que complicaba aún más las cosas era que, otros días, la 
venganza de lo alto parecía la más remota de las posibilidades. Todas 
las señales eran buenas; un aura sobrenatural y benéfica resplandecía 
en torno a cada persona, objeto y circunstancia. Esos días, si se 
permitía a sí misma actuar como sentía, Kit podía ser muy feliz. Pero 
en los últimos tiempos había empezado a creer que esos días, bastante 
raros por cierto, le eran concedidos para hacerle bajar la guardia, para 
que no supiera interpretar los presagios. La natural euforia se 
transformaba entonces en un mal humor nervioso y ligeramente 
histérico. En las conversaciones se desdecía a menudo, pretendía que 
sus comentarios eran en broma, cuando en realidad los había hecho 
con todo el veneno de que es capaz un humor execrable. 

Los demás, en sí mismos, no la molestaban más que las moscas a 
una estatua de mármol, pero, como posibles portadores de 
acontecimientos indeseables o agentes de influencias negativas en su 
propia vida, les acordaba suprema importancia. Solía decir: «Los otros 
gobiernan mi vida», y era cierto. Pero lo permitía porque su 
imaginación supersticiosa los había dotado de importancia mágica 
para su destino, y no porque sus personalidades despertaran jamás en 
ella una simpatía o una comprensión profundas. 

Había pasado buena parte de la noche despierta, pensando. Por lo 
general, su intuición le advertía cuándo Port preparaba alguna. Se 
decía siempre a sí misma que no importaba lo que Port hiciera, pero 
se lo había repetido tantas veces que dudaba de su verdad. No había 
sido fácil aceptar el hecho de que sí le importaba. Contra su voluntad 
se obligó a admitir que seguía perteneciendo a Port, aunque él nunca 
se lo hubiera pedido, y que aún vivía en un mundo iluminado por la 
luz distante de un posible milagro: Port todavía podía volver a ella. Se 
sentía abyecta y, por lo tanto, furiosa consigo misma al comprender 
que todo dependía de él, que ella esperaba simplemente un 
improbable capricho de Port, algo que de alguna manera imprevisible 
lo trajera de vuelta. Kit era demasiado inteligente para hacer el más 
mínimo esfuerzo en ese sentido; aun los medios más sutiles habrían 


fracasado y el fracaso hubiera sido mucho peor que no haber hecho 
jamás el menor intento. Era sencillamente cuestión de no aflojar, de 
seguir allí. Tal vez algún día él la viera. ¡Pero entre tanto, pasaban sin 
aprovechar tantos meses preciosos! 

Tunner la irritaba porque, si bien su presencia y su interés por ella 
componían una situación clásica que, explotada, podía dar resultados 
de otro modo inexistentes, por alguna causa era incapaz de seguirle el 
juego. Tunner la aburría; sin querer lo comparaba con Port, siempre 
con ventaja para éste. Se había pasado la noche pensando y tratando 
de dirigir su fantasía de modo que Tunner se convirtiera en objeto de 
excitación. Naturalmente, había sido un fracaso. Sin embargo, había 
resuelto crear una relación más íntima con él, aun sabiendo que sería 
para ella una faena penosa, pero lo haría, como hacía siempre todo lo 
que exigiera un esfuerzo consciente, por Port. 

Llamaron a la puerta que daba al vestíbulo. 

-Dios mío, ¿quién es? — gritó Kit. 

-Yo -era la voz de Tunner. Como siempre, sonaba burlona-. ¿Estás 
despierta? 

Kit se trepó a la cama con un gran ruido en el que se mezclaban 
suspiros, restallar de sábanas y chirridos de los resortes de la cama. 

-No mucho -rezongó por fin. 

—Es el mejor momento del día. ¡No te lo pierdas! 

Hubo un silencio cargado, durante el cual Kit recordó su 
resolución. Con voz de mártir dijo: 

—Espera un minuto, Tunner. 

—¡De acuerdo! 

Un minuto, una hora... esperaría y tendría la misma sonrisa de 
buen humor («Falso», pensó Kit) cuando por fin entrara. Se echó agua 
fría en la cara, se la frotó con una gastada toalla, se pintó rápidamente 
los labios y se pasó el peine por el pelo. De pronto empezó a buscar 
por la habitación, frenéticamente, una bata apropiada. Por la puerta 
parcialmente abierta del cuarto de Port vio la gran bata blanca, de 
esponja, colgada de la pared. Llamó rápidamente a la puerta al entrar, 
vio que Port no estaba y descolgó la bata. Mientras se ataba el 
cinturón frente al espejo, pensó con satisfacción que nadie podía 
acusarla de coquetería por escoger precisamente esa prenda. Le 
llegaba hasta el suelo y tenía que recogerse las mangas para que le 
asomaran las manos. 

Abrió la puerta. 

3⁄4 ¡Hola! 

Allí estaba la sonrisa. 

—Qué tal, Tunner -dijo, apática-. Pasa. 

Acercándose a la ventana para correr las cortinas, le revolvió el 
pelo con la mano izquierda. 


—¿Estabas celebrando una sesión de espiritismo? Ah, como si lo 
viera. 

La violenta luz de la mañana llenó la habitación; las baldosas 
brillantes del suelo proyectaban la luz contra el cielo raso como si 
fuera agua. 

—¿Cómo estás? — preguntó Kit delante del espejo, peinando lo que 
él había desordenado. 

—Maravillosamente -sonrió radiante a la imagen de Kit en el espejo, 
haciendo centellear la mirada, y, como advirtió Kit con gran 
desagrado, movió ciertos músculos faciales que acentuaban sus 
hoyuelos. «Es tan farsante», pensó. «¿Qué diablos hace aquí con 
nosotros? Claro, la culpa es de Port. Él fue quien le convenció de que 
viniera.» 

—¿Qué le pasó a Port anoche? — decía Tunner-. Estuve esperándole, 
pero no apareció. 

Kit lo miró. 

—¿Esperándole? - repitió, incrédula. 

—Bueno, teníamos más o menos cita en el café, sabes cuál, para 
tomarnos el último trago de la noche. Pero ni sombra. Me fui a la 
cama y leí hasta bastante tarde. A las tres todavía no había regresado. 

Era completamente falso. En realidad Tunner había dicho: «Si 
sales, pasa por el Eckmiil. Allí estaré probablemente.» Salió poco 
después de Port, levantó a una francesa y se quedó en el hotel de ella 
hasta las cinco. Al volver al alba se las ingenió para mirar las 
habitaciones de los Moresby a través de los montantes de vidrio 
entreabiertos y había visto en una la cama vacía y a Kit durmiendo en 
la otra. 

—¿Ah, sí? — dijo Kit, volviendo al espejo-. No ha de haber dormido 
mucho, porque ya ha salido. 

—Dirás que todavía no ha llegado -dijo Tunner, mirándola fijo. 

Ella no contestó. 

—¿Me haces el favor de apretar ese botón? — dijo-. Creo que voy a 
tomar una taza de achicoria con uno de esos croissants de yeso. 

Cuando consideró que había pasado tiempo suficiente, entró como 
al descuido en el cuarto de Port y echó una mirada a la cama. Estaba 
preparada para la noche y nadie la había tocado. Sin saber 
exactamente por qué, apartó la sábana, se sentó en la cama un 
momento y con las manos hizo un hueco en la almohada. Después 
desdobló el pijama y lo dejó caer a los pies. El criado llamó a la 
puerta, Kit volvió a su cuarto y pidió el desayuno. Cuando el criado 
salió, ella cerró la puerta y se sentó en el sillón junto a la ventana, sin 
mirar hacia afuera. 

-Sabes -dijo Tunner, pensativo-, últimamente lo he pensado 
mucho. Eres una persona muy curiosa. Es difícil entenderte. 


Kit chasqueó la lengua. 

—¡Por favor, Tunner! No te hagas el interesante -inmediatamente se 
arrepintió de haber mostrado su impaciencia, y añadió, sonriendo-: A 
ti te queda muy mal. 

La expresión herida de Tunner se transformó rápidamente en una 
sonrisa. 

—No, lo digo en serio. Eres un caso fascinante. 

Kit se mordió los labios con cólera; estaba furiosa, no tanto por lo 
que Tunner decía, aunque le parecía totalmente idiota, sino porque la 
idea de conversar con él justamente ahora era más de lo que podía 
soportar. 

—Probablemente -dijo. 

Llegó el desayuno. Tunner se sentó con ella mientras bebía el café 
y comía el croissant. Había ahora en los ojos de Kit una expresión 
distraída, como si hubiera olvidado completamente su presencia. 
Cuando estaba por terminar el desayuno, se volvió hacia él y dijo 
cortésmente: 

—¿Me disculpas si como delante de ti? 

Él se echó a reír. Kit pareció sobresaltarse. 

-iDate prisa! — dijo Tunner-. Quiero llevarte a hacer una caminata 
antes de que haga demasiado calor. De todas maneras tienes una 
cantidad de cosas en tu lista. 

¡Oh! - gimió Kit-, no me siento... 

Pero él la interrumpió: 

—Vamos, vamos. Vístete. Te esperaré en el cuarto de Port. Hasta 
cerraré la puerta. 

No se le ocurrió nada que decir. Port nunca le daba órdenes; se 
quedaba atrás, con la esperanza de descubrir lo que ella quería. Esto le 
hacía las cosas más difíciles, pues rara vez actuaba movida por sus 
propios deseos, sino conforme a su complejo sistema consistente en 
equilibrar los augurios que debían respetarse con los desdeñables. 

Tunner ya había pasado a la habitación contigua y cerrado la 
puerta. A Kit le era grato pensar que vería las sábanas revueltas. 
Mientras se vestía, lo oía silbar. «¡Un pesado, un pesado, un pesado!», 
dijo entre dientes. En ese momento se abrió la otra puerta; Port estaba 
en el vestíbulo, pasándose la mano izquierda por el pelo. 

—¿Puedo entrar? 

Ella lo miró fijo. 

—Por supuesto. ¿Qué pasa? 

Port seguía sin moverse. 

-Por Dios, ¿qué te pasa? — dijo Kit impaciente. 

—Nada -la voz era ronca. Dio unos pasos hasta el centro del cuarto 
y señaló la puerta de comunicación cerrada. 

—¿Quién está ahí? 


—Tunner -contestó ella con no fingida inocencia, como si fuera lo 
más natural del mundo-. Está esperándome mientras me visto. 

—¿Qué diablos pasa aquí? 

Kit se ruborizó y se apartó con vehemencia. 

—Nada. Nada -dijo rápidamente-. No seas loco. ¿Qué crees que 
pasa? 

Sin bajar la voz, contestó: 

—No sé. Te lo estoy preguntando. 

Ella lo empujó, apoyando las manos abiertas en su pecho, y se 
acercó a la puerta para abrirla, pero él la tomó del brazo y la hizo 
volverse. 

—¡Basta, por favor! — susurró, furiosa. 

—Está bien, está bien. Yo mismo abriré la puerta -dijo Port como si 
corriese un riesgo demasiado grande si la dejaba hacer. 

Entró en su cuarto. Tunner, que estaba asomado a la ventana, 
mirando para abajo, giró con una amplia sonrisa. 

—¿Por dónde anduvimos? — empezó a decir. 

Port miraba la cama. 

—¿Qué significa esto? ¿Qué pasa con tu cuarto para que tengas que 
estar aquí? — preguntó. 

Pero Tunner parecía no entender la situación, o se negaba a 
admitir que la hubiera. 

-Ah, ¿de vuelta de la guerra? — exclamó-. ¡Y se te ve! Kit y yo 
saldremos a hacer una caminata. Tú probablemente querrás dormir - 
llevó a Port hasta el espejo-. ¡Mírate! — ordenó. Al verse la cara sucia y 
los párpados enrojecidos, Port se calmó. 

—Quiero café negro -gruñó-. Y bajaré a que me afeiten -entonces 
alzó la voz-. Y ustedes dos mándense mudar y hagan su caminata. 

Oprimió con violencia el timbre: 

Tunner le dio una palmadita fraternal en la espalda. 

—Nos vemos más tarde, viejo. Vete a dormir un rato. 

Furioso, Port lo miró salir y después se sentó en la cama. Un gran 
barco acababa de entrar en el puerto; su grave sirena sonaba 
acompañada de los ruidos de la calle. Se tendió en la cama, jadeando 
un poco. Cuando llamaron a la puerta no oyó. El criado asomó la 
cabeza, dijo «Monsieur», esperó unos segundos, cerró suavemente y se 
fue. 

VII 

Durmió todo el día. Kit regresó a la hora del almuerzo; entró en la 
habitación sin hacer ruido, tosió una vez para ver si se despertaba y 
salió a comer sin él. Antes del atardecer se despertó, sintiéndose 
mucho más dispuesto. Se levantó y se desvistió lentamente. Llenó la 
bañera de agua caliente, pasó en ella largo rato, se afeitó y buscó su 
albornoz blanco. Lo encontró en el cuarto de Kit, pero ella no estaba. 


Sobre la mesa había diversos víveres que Kit había comprado para 
llevar en el viaje. La mayoría venían del mercado negro, eran ingleses 
y, según rezaban los rótulos, habían sido fabricados «by appointment to 
H. M. King George VI». Abrió un paquete de bizcochos y empezó a 
comerlos uno tras otro, vorazmente. Enmarcada por la ventana, la 
ciudad se iba desdibujando. Era ese momento del crepúsculo en que 
los objetos ligeros parecen anormalmente brillantes y los otros 
apaciblemente oscuros. Las luces de la ciudad aún no se habían 
encendido y las únicas que se veían eran las de los pocos barcos 
anclados en el puerto, que en sí no estaba ni iluminado ni a oscuras; 
era simplemente una zona vacía entre los edificios y el cielo. Y a la 
derecha estaban las montañas. La primera, que emergía del mar, le 
pareció un par de rodillas que protuberaban debajo de una enorme 
sábana. Durante una fracción de segundo, pero con tanta fuerza que 
sintió el impacto del cambio como una sensación física, estuvo en otro 
lugar, mucho tiempo atrás. Después volvió a ver la montaña. Bajó 
distraídamente las escaleras. 

Habían decidido no adoptar el bar del hotel porque estaba siempre 
vacío. Entonces, al entrar en la pequeña sala oscura, Port tuvo la 
moderada sorpresa de ver sentado solo en el bar a un muchacho con 
una cara amorfa que se salvaba de la inexistencia total gracias a una 
indefinida barba castaña. Mientras se instalaba en la otra punta, el 
muchacho dijo con un fuerte acento inglés: «Otro Tío Pepe»*, 
empujando el vaso hacia el barman. 

Port recordó las frescas bodegas subterráneas de Jerez donde le 
habían ofrecido un Tío Pepe de 1842, y pidió lo mismo. El muchacho 
lo miró con cierta curiosidad, pero no dijo nada. Una mujer 
corpulenta, de piel cetrina, el pelo encendido de henna, apareció en la 
puerta, chillando. Tenía ojos de muñeca, negros y vidriosos; la falta de 
expresión estaba acentuada por un brillante maquillaje. El muchacho 
se volvió hacia ella. 

—Hola, mamá. Ven, siéntate. 

La mujer se le acercó pero no se sentó. En su excitación y su furia 
parecía no haber visto a Port. Su voz era muy alta. 

—¡Eric, mocoso de porquería! — exclamó-. ¿Te das cuenta de que he 
estado buscándote por todas partes? ¡Jamás he visto un 
comportamiento semejante! ¿Y qué estás bebiendo? ¿Cómo se te 
ocurre, después de lo que te ha dicho el doctor Levy? Monstruo. 

El muchacho no la miró. 

-No grites, mamá. 

La mujer echó una mirada en dirección de Port. 

—¿Qué estás bebiendo, Eric? — volvió a preguntar, con voz un poco 
más moderada, pero no menos intensa. 

—Un jerez, y está delicioso. No te agites tanto. 


—¿Y quién crees que va a pagar tus caprichos? — la mujer se sentó 
en el taburete contiguo y empezó a revolver en su bolso-. ¡Ah, me he 
venido sin la llave! - dijo-. Gracias a tu atolondramiento. Tendrás que 
dejarme pasar por tu cuarto. He descubierto la más preciosa de las 
mezquitas, pero está llena de mocosos que chillan como demonios. 
¡Animalitos mugrientos! Te la mostraré mañana. Otra copa de jerez 
para mí, si es seco. Quizá me haga bien. Me he sentido como la mona 
todo el día. Estoy segura, es la malaria que vuelve. Se acerca el 
momento. 

Otro Tío Pepe** -dijo el muchacho, imperturbable. 

Port observaba, fascinado como siempre por el espectáculo de un 
ser humano reducido a la categoría de un autómata o de una 
caricatura. Cualesquiera que fuesen las circunstancias de esa 
disminución, ridículas u horribles, esas personas le encantaban. 

El comedor era hasta tal punto inhóspito y formal que sólo hubiese 
sido aceptable con un servicio impecable, pero no lo era. Los 
camareros eran imperturbables y lentos. Parecía que les resultase 
difícil entender los pedidos, inclusive de los franceses; indudablemente 
no tenían el menor interés en ser agradables. Los dos ingleses se 
sentaron a la mesa cerca del rincón donde comían Port y Kit. Tunner 
había salido con su amiga francesa. 

—Ahí están -susurró Port-. Para la oreja, pero que no se te vea en la 
cara. 

—Parece un Vacher joven -dijo Kit, muy inclinada sobre la mesa-, 
aquel que recorrió Francia despedazando niños, ¿recuerdas? 

Guardaron silencio unos minutos, esperando distraerse con la otra 
mesa, pero, al parecer, madre e hijo no tenían nada que decirse. Por 
último, Port se volvió hacia Kit: 

—Ah, ahora que lo pienso, ¿qué fue lo de esta mañana? 

—¿Vamos a hablar de eso ahora? 

—No; te lo pregunto simplemente. Pensé que tal vez pudieras 
contestarme. 

-Viste todo lo que había que ver. 

—No te lo preguntaría si lo creyera. 

—Ah, ¿no ves...? — empezó a decir Kit en tono exasperado, pero se 
detuvo. Estaba por decir: «¿No ves que no quería que Tunner supiera 
que no habías regresado anoche? ¿No ves que le interesaría saberlo? 
¿No ves que le daría el pretexto que anda buscando?» En lugar de eso 
dijo: 

—¿Vamos a discutirlo? Te conté toda la historia cuando llegaste. 
Tunner vino mientras desayunaba y lo hice entrar en tu cuarto para 
que me esperara mientras me vestía. ¿No es absolutamente correcto? 

—Depende de tu idea de lo que es correcto, nena. 

-Claro que lo es -dijo Kit, cáustica-. Observarás que no te he 


preguntado qué hiciste tú anoche. 

Port sonrió y dijo suavemente: 

—No podrías porque no sabes. 

-Y no quiero saber -pese a sí misma, mostraba su cólera-. Puedes 
pensar lo que quieras. Me importa un bledo. 

Echó una mirada a la otra mesa y observó que la mujercita de los 
ojos brillantes seguía con agudo interés la conversación. Cuando la 
señora vio que Kit se había dado cuenta, se volvió hacia el muchacho 
y empezó un monólogo en voz alta. 

—Este hotel tiene el sistema de tuberías más inverosímil: los grifos 
se la pasan suspirando y haciendo gárgaras por bien que los cierres. 
¡La estupidez de los franceses! ¡Es increíble! Son todos débiles 
mentales. Madame Gautier en persona me dijo que tienen el 
coeficiente intelectual más bajo del mundo. Claro, tienen la sangre 
débil, están en decadencia. Todos son medio judíos o medio negros. 
¡Míralos! — hizo un gesto amplio que abarcaba toda la habitación. 

—Aquí, tal vez -dijo el muchacho, alzando su vaso de agua contra la 
luz para estudiarlo cuidadosamente. 

—¡En Francia! — exclamó la mujer, excitada-. La propia madame 
Gautier me lo dijo y lo he leído en muchos libros y periódicos. 

—Qué agua repugnante -murmuró el muchacho. Dejó el vaso sobre 
la mesa-. No pienso beberla. 

¡Qué marica eres! ¡Deja de quejarte! ¡No quiero volver a oír 
hablar de la cuestión! ¡No aguanto más tus comentarios sobre la 
mugre y los gusanos! No la bebas. A nadie le importa lo que hagas. 
Pero es terrible que te pases el tiempo inundando todo lo que comes. 
Trata de comportarte como un adulto. ¿Conseguiste el queroseno para 
el Primus o lo has olvidado como el Vittel? 

El muchacho sonrió con fingida, venenosa benevolencia y dijo 
lentamente, como si hablara con un niño retrasado: 

—No, no me he olvidado ni del kerosene ni del Vittel. La lata está 
atrás, en el coche. Y ahora, si me lo permites, voy a dar un paseíto -se 
levantó, sonriendo siempre desagradablemente, y se alejó de la mesa. 

—¡Mocoso mal educado! ¡Te voy a arrancar las orejas! — le gritó. Él 
no se volvió. 

—¿No valen la pena? — susurró Port. 

—Muy divertidos -dijo Kit. Aún estaba enfadada-. ¿Por qué no les 
pides que vengan con nosotros en nuestro gran viaje? Es lo único que 
nos falta. 

Comieron la fruta en silencio. 

Después de la cena, Kit subió a su habitación y Port deambuló por 
la inhóspita planta baja del hotel, desde la sala de lectura con sus 
imposibles, macilentas lámparas demasiado altas, hasta el vestíbulo 
atiborrado de palmeras, donde dos viejas francesas de negro, sentadas 


en el borde de la silla, conversaban en susurros; hasta la entrada 
principal, donde se detuvo unos minutos para mirar un gran Mercedes 
estacionado junto a la acera de enfrente, y volvió a la sala de lectura. 
Se sentó. La luz enfermiza que llegaba desde lo alto apenas iluminaba 
en las paredes los carteles turísticos: Fès la Mystérieuse, Air-France, 
Visitez l'Espagne. Desde una ventana enrejada que se abría sobre su 
cabeza le llegaban duras voces femeninas y el sonido metálico de las 
actividades en la cocina, amplificadas por las paredes de piedra y los 
suelos de baldosa. Aún más que las otras, esta habitación le hacía 
pensar en una mazmorra. La campanilla eléctrica del cine se oía por 
encima de todos los otros ruidos como un fondo constante que ponía 
los nervios de punta. Se acercó a los escritorios, levantó las hojas de 
papel secante, abrió los cajones en busca de papel para escribir; no 
había. Después sacudió los tinteros: estaban secos. En la cocina había 
estallado una violenta discusión. Rascándose las manos donde 
acababan de picarle los mosquitos, salió lentamente de la sala, 
atravesó el vestíbulo y llegó por el corredor al bar. Aún allí la luz era 
débil y distante, pero la distribución de las botellas detrás de la barra 
constituía un foco de interés para sus ojos. Tenía una ligera 
indigestión, no acidez, sino la promesa de un dolor que por el 
momento era sólo una minúscula infidelidad física en algún centro no 
localizable. El atezado barman lo contemplaba expectante. No había 
nadie más en el salón. Pidió un whisky y se sentó a saborearlo, 
bebiendo lentamente. En algún lugar del hotel funcionó un inodoro, 
con sus ruidos de ahogo y regurgitación. 

En su interior iba disminuyendo la tensión desagradable; se sentía 
muy despierto. El bar olía a encerrado, era melancólico. Tenía toda la 
tristeza de las cosas desarraigadas. «Desde el día que se sirvió la 
primera copa en este bar -pensó-, ¿cuántos momentos de felicidad se 
habrán vivido aquí?» La felicidad, si aún la había, estaba en otras 
partes: en habitaciones encerradas que daban a callejones luminosos 
donde los gatos roían cabezas de pescado; en cafés sombríos con 
esteras de caña, donde el humo del haschich se mezclaba con las 
exhalaciones de menta del té caliente; abajo, en los muelles, al borde 
de la sebkha, en las carpas (no se detuvo en la blanca imagen de 
Marhnia, su cara plácida); más allá de las montañas del gran Sáhara, 
en las interminables regiones que constituían toda el África. Pero no 
aquí, en este triste salón colonial, donde cada invocación de Europa 
era simplemente un toque sórdido más, otra prueba visible del 
aislamiento; en esa habitación la madre patria parecía aún más lejana. 

Mientras tragaba regularmente pequeños sorbos de whisky 
caliente, oyó pasos que se acercaban por el corredor. El joven inglés 
entró en el salón y sin mirar hacia Port, se sentó a una de las mesitas. 
Port lo vio pedir una bebida, y cuando el barman estuvo de nuevo 


detrás de la barra, Port se acercó a la mesa. 

—Pardon, monsieur -dijo-. Vous parlez francais? 

-Qui, oui -contestó el muchacho, sobresaltándose. 

—¿Pero habla también inglés? — continuó Port rápidamente. 

-Sí -replicó, depositando el vaso y contemplando a su interlocutor 
de una manera que a Port se le ocurrió completamente teatral. Su 
intuición le dijo que la adulación era el método más seguro en este 
caso. 

—Entonces tal vez pueda darme un consejo -siguió con gran 
seriedad. 

El muchacho sonrió débilmente. 

-Si es sobre África, me atrevería a decir que sí. Hace cinco años 
que doy vueltas por aquí. Un lugar fascinante, desde luego. 

—Maravilloso, sí. 

—¿Lo conoce? — parecía un poco molesto; le hubiera gustado tanto 
ser el único viajero. 

-Sólo ciertas partes -dijo Port para tranquilizarlo-. He viajado no 
poco por el Norte y el Oeste. Aproximadamente de Trípoli a Dákar. 

—Dákar es un agujero inmundo. 

-Como todos los puertos del mundo. Lo que quería es que me 
aconsejara sobre el cambio. ¿Qué banco le parece el mejor? Tengo 
dólares. 

El inglés sonrió. 

—Me parece que soy la persona indicada para darle esa 
información. Soy australiano, pero mi madre y yo vivimos sobre todo 
con dólares norteamericanos. 

Acto seguido brindó a Port una descripción completa del sistema 
bancario francés en África del Norte. Su voz adoptó las inflexiones de 
un profesor de vieja escuela; su manera de expresarse era 
insoportablemente pedante, pensó Port. Al mismo tiempo había una 
luz en sus ojos que no sólo desmentía la voz y la manera, sino que 
anulaba el peso que pudieran tener sus palabras. A Port le parecía que 
el muchacho le hablaba como a un lunático, como si el tema de 
conversación hubiera sido escogido por considerarlo apropiado a la 
circunstancia, susceptible de prolongarse todo el tiempo necesario 
hasta que el paciente se calmara. 

Port le dejó seguir su discurso; ahora la banca quedaba atrás para 
pasar a las experiencias personales. Este terreno era más fértil; 
evidentemente, a él había apuntado el joven desde el comienzo. Port 
no hizo comentarios, salvo de vez en cuando alguna exclamación 
cortés para dar al monólogo una apariencia de conversación. Se enteró 
de que antes de llegar a Mombasa, el muchacho y su madre, que 
escribía libros de viaje y los ilustraba con sus propias fotografías, 
habían vivido tres años en la India, donde había muerto un hijo 


mayor; que los cinco años africanos pasados en distintas partes del 
continente les habían proporcionado a los dos una asombrosa lista de 
enfermedades y que aún sufrían, de forma intermitente, muchas de 
ellas. Era difícil, sin embargo, saber qué se debía creer y qué 
descartar, pues el informe estaba adornado con observaciones como: 
«En esa época yo era gerente de una gran firma de importaciones y 
exportaciones de Durban», «El Gobierno me puso al frente de tres mil 
zulúes», «En Lagos compré un coche militar y lo conduje hasta 
Casamance», «Éramos los únicos blancos que jamás hubieran 
penetrado en la región», «Querían que yo fuera camarógrafo de la 
expedición, pero no había en Cape Town nadie a quien pudiera 
encomendarle la dirección correcta de los estudios y estábamos 
haciendo cuatro películas a la vez». A Port empezó a contrariarle que 
el otro no supiera hasta dónde podía llegar con su interlocutor, pero 
dejó pasar todo y le encantó el placer macabro con que el joven 
describía los cadáveres en el río, en Douala; los asesinatos en 
Takoradi, el loco que se inmoló en el mercado de Gao. Por fin, el 
narrador se apoyó en el respaldo, le hizo una señal al barman para 
que le llevara otra bebida y dijo: 

-Ah, sí, África es un lugar grandioso. Hoy por hoy no viviría en 
otro lugar. 

—¿Y su madre? ¿Piensa lo mismo? 

—Oh, está enamorada de esto. No sabría qué hacer si la llevaran a 
un país civilizado. 

—¿Escribe todo el tiempo? 

—Todo el tiempo. Todos los días. Especialmente en los lugares 
apartados. Ahora estamos por ir a Fort Charlet. ¿Lo conoce? 

Parecía bastante seguro de que Port no lo conocería. 

—No, no lo conozco -dijo Port-. Pero sé dónde está. ¿Cómo llegarán 
hasta allí? No hay servicio de ninguna especie, ¿verdad? 

Oh, llegaremos. Los tuaregs serán justo el alimento que mamá 
necesita. Tengo una gran colección de mapas, militares y de los otros, 
que estudio cuidadosamente cada mañana antes de la partida. Después 
no hago más que seguirlos. Tenemos un coche -aña- dió, al ver la 
mirada perpleja de Port-. Un viejo Mercedes. Un cacharro muy 
potente. 

—Ah, sí, lo vi fuera -murmuró Port. 

-Sí -dijo el muchacho con suficiencia-. Siempre llegamos. 

-Su madre debe de ser una persona muy interesante -dijo Port. 

El joven se mostró entusiasta. 

—Absolutamente sensacional. Tiene que conocerla mañana. 

—Tendré mucho gusto. 

-La mandé a la cama, pero no se duerme hasta que llego. Siempre 
tenemos habitaciones que se comunican, claro, de modo que, 


desgraciadamente, sabe cuándo me acuesto. ¿No es maravillosa la 
vida matrimonial? 

Port le echó una rápida mirada; la crudeza de la observación le 
pareció chocante, pero el muchacho se reía de manera franca y 
despreocupada. 

Sí, le encantará hablar con ella. Desgraciadamente, tenemos un 
itinerario que tratamos de seguir exactamente. Salimos mañana a 
mediodía. ¿Cuándo deja usted esta pocilga? 

—Planeamos tomar mañana el tren a Boussif, pero no nos corre 
ninguna prisa. Esperaremos hasta el jueves. La única manera de viajar, 
por lo menos para nosotros, es ir donde queremos y quedarnos si nos 
gusta. 

—Estoy totalmente de acuerdo. Pero no querrán quedarse aquí. 

-¡No, por Dios! - dijo Port riendo-. Nos parece detestable. Pero 
somos tres y no hemos conseguido reunir la energía necesaria al 
mismo tiempo. 

—¿Tres? Ah, comprendo -el muchacho parecía estudiar esta 
inesperada noticia-. Comprendo -se levantó y buscó en el bolsillo hasta 
encontrar una tarjeta que tendió a Port-. Tome. Me llamo Lyle. Bueno, 
adiós, y espero que pongan a punto la iniciativa. Quizá nos veamos 
mañana por la mañana -giró sobre sí mismo como confundido y salió 
rápidamente de la habitación. 

Port se deslizó la tarjeta en el bolsillo. El barman dormía, la cabeza 
apoyada en la barra. Decidido a tomar un último trago, Port se acercó 
y le dio una palmadita en el hombro. El hombre alzó la cabeza con un 
gruñido. 

VIII 

—¿Dónde has estado? — preguntó Kit. Estaba sentada en la cama 
leyendo y había empujado la lámpara hasta el borde mismo de la 
mesa de luz. Port acercó la mesa contra la cama y puso la lámpara a 
una distancia segura del borde. 

—Mamándome en el bar. Tengo la impresión de que nos invitarán a 
ir en coche a Boussif. 

Kit alzó la vista, encantada. Detestaba los trenes. 

—¡No! ¿De veras? ¡Qué maravilla! 

—Pero espera a saber quién nos invita. 

—¡Dios mío, no serán esos monstruos! 

—No han dicho nada. Pero tengo la impresión de que nos invitarán. 

—Está fuera de cuestión, claro. 

Port entró en su cuarto. 

—De todos modos, yo no me preocuparía. Nadie ha dicho nada. El 
hijo me contó una larga historia. Es un caso clínico. 

-La cosa me preocupa y lo sabes. Sabes cuánto detesto los viajes en 
tren. ¡Y vienes y me dices tranquilamente que nos invitan a ir en 


coche! Por lo menos podían haber esperado hasta la mañana, a que yo 
hubiera dormido como se debe una noche, antes de tener que decidir 
cuál de las dos torturas prefiero. 

—¿Por qué no empiezas a preocuparte cuando nos hayan invitado? 

—¡No seas ridículo! — exclamó Kit, saltando de la cama. Se quedó en 
la puerta, mirándolo desnudarse. 

—¡Buenas noches! — dijo de pronto, y cerró la puerta. Las cosas 
ocurrieron más o menos como Port las había imaginado. Por la 
mañana miraba por la ventana las primeras nubes que veía desde el 
cruce del Atlántico, cuando llamaron a la puerta: era Eric Lyle, con la 
cara informe e hinchada de sueño. 

—Buenos días. Perdóneme si lo he despertado, pero tenía algo 
bastante importante que decirle. ¿Puedo entrar? — echó una mirada 
extrañamente furtiva a la habitación, sus ojos pálidos saltaban 
velozmente de un objeto a otro. Port tuvo la sensación incómoda de 
que hubiera debido retirar sus cosas y cerrar su equipaje antes de 
dejarlo entrar. 

—¿Ya ha tomado el té? — preguntó Lyle. 

-Sí, sólo que era café. 

-¡Ajá! — se acercó a una maleta, jugó con las correas-. Hay algunas 
etiquetas bonitas en su equipaje -levantó el tarjetero de piel con el 
nombre de Port y la dirección-. Ahora veo cómo se llama. Mr. Porter 
Moresby -atravesó la habitación-. Perdóneme si curioseo. Las maletas 
siempre me fascinan. ¿Puedo sentarme? Bueno, mire, Mr. Moresby. 
Porque es usted, ¿verdad? Estuve conversando un poco con mamá y 
está de acuerdo conmigo en que sería mucho más agradable para 
usted y para Mrs. Moresby..., porque supongo que es la señora que 
estaba anoche con usted... -se detuvo. 

3⁄4 Sí -dijo Port. 

—... Si vienen con nosotros hasta Boussif. Son sólo cinco horas en 
coche y el tren pone algo así como once, si no me equivoco. Y once 
horas de infierno. Desde la guerra, los trenes se han vuelto 
absolutamente imposibles. Creemos que... 

Port lo interrumpió. 

—No, no. No queremos molestarlos tanto. No, no. 

-Sí, sí -dijo Lyle, juguetón. 

—Además, somos tres. 

-Ah, sí, desde luego -dijo Lyle con vaguedad-. ¿No podría su amigo 
ir en tren? 

—No creo que le guste mucho ese arreglo. De todos modos no 
podemos marcharnos y dejarlo. 

—Comprendo. Es una lástima. Imposible llevarlo, con todo el 
equipaje -se puso de pie, miró a Port con la cabeza ladeada como el 
pájaro que vigila a un gusano y dijo-: Vengan con nosotros, vamos. 


Estoy seguro de que hallará cómo arreglarlo -fue hasta la puerta, la 
abrió y se inclinó hacia Port apoyado en las puntas de los pies-: 
Hagamos así. Venga a darme la respuesta dentro de una hora. 
Cincuenta y tres. Y espero que su decisión sea favorable -sonriendo, 
dejó vagar una vez más su mirada por la habitación y cerró la puerta. 

Kit no había dormido literalmente nada en toda la noche; al alba se 
había adormilado, pero con un sueño intranquilo. No estaba con 
ánimo propicio cuando Port dio unos fuertes golpes en la puerta de 
comunicación y la abrió sin esperar respuesta. Kit se sentó de golpe, 
cubriéndose con la sábana hasta el mentón, y miró con ojos 
extraviados. Después se aflojó y se dejó caer. 

—¿Qué pasa? 

-Tengo que hablarte. 

—Me muero de sueño. 

—Nos invitan a ir a Boussif en coche. 

Volvió a incorporarse bruscamente, esta vez frotándose los ojos. Él 
se sentó en la cama y le besó el hombro con aire ausente. Kit se echó 
hacia atrás y lo miró. 

—¿Los monstruos? ¿Has aceptado? 

Quiso decir «sí», porque hubiera evitado una larga discusión; el 
asunto habría quedado resuelto tanto para ella como para él. 

-Todavía no. 

—Tendrás que decir que no. 

—¿Por qué? Sería mucho más cómodo. Y más rápido. Y 
seguramente más seguro. 

—¿Estás tratando de asustarme para que no me mueva del hotel? — 
miró hacia la ventana-. ¿Por qué está tan oscuro todavía? ¿Qué hora 
es? 

—Por alguna extraña razón, hoy está nublado. 

Kit callaba; su mirada de extravío reapareció. 

—A Tunner no lo llevan -dijo Port. 

—¿Te has vuelto completamente loco? — exclamó-. Ni en sueños 
iríamos sin él. ¡Ni pensarlo! 

—¿Por qué no? - dijo Port, irritado-. Puede llegar perfectamente en 
tren. No sé por qué hemos de perdernos un buen viaje en coche sólo 
por él. No tenemos por qué estar pegados a Tunner todo el tiempo, 
¿no? 

—Tú no. 

—¿Quieres decir que tú sí? 

-Quiero decir que no pienso dejar a Tunner aquí para salir en 
coche con esos dos. Ella es una vieja bruja histérica, y el muchacho... 
Es un verdadero criminal, un degenerado. Me pone la piel de gallina. 

—¡Oh, vamos! — se burló Port-. Que tú te atrevas a usar la palabra 
histérica... Dios mío. Me gustaría que te vieras en este momento. 


-Tú haz lo que quieras -dijo Kit, recostándose-. Yo me voy en tren 
con Tunner. 

Port entornó los ojos. 

—Está bien, puedes ir en tren con él. Y ojalá descarrile -volvió a su 
cuarto a vestirse. 

Kit llamó a la puerta. 

-Entrez -dijo Tunner con su acento norteamericano-. ¡Vaya, qué 
sorpresa! ¿Qué pasa? ¿A qué debo esta inesperada visita? 

—Oh, a nada en particular -dijo Kit, observándolo con un vago 
disgusto que confiaba en ocultar-. Tú y yo tendremos que ir a Boussif 
solos en tren. Port tiene una invitación para ir en coche con unos 
amigos -trataba de que su voz fuera totalmente inexpresiva. 

Tunner pareció perplejo. 

—¿Qué significa eso? Dilo de nuevo, lentamente. ¿Amigos? 

-Así es. Una inglesa y su hijo. Lo han invitado. 

Poco a poco, la cara de Tunner empezó a iluminarse. Esta vez no 
era falso, observó Kit, sólo que sus reacciones eran increíblemente 
lentas. 

—¡Bien, bien! — repitió, con una gran sonrisa. 

«¡Qué zoquete!», pensó Kit, observando la absoluta falta de 
inhibiciones del comportamiento de Tunner. (La normalidad flagrante 
la enfurecía siempre.) «Todas sus maniobras sentimentales se 
desarrollan al descubierto. Ni un árbol ni una roca para esconderse.» 

Dijo en voz alta: 

—El tren sale a las seis y llega a sabe Dios qué hora de la mañana. 
Pero dicen que siempre se retrasa, lo que, por una vez, es una suerte. 

—Entonces iremos los dos juntos. 

-Port llegará mucho antes y nos reservará habitaciones. Ahora 
tengo que salir a buscar una peluquería, Dios me proteja. 

—¿Qué necesidad tienes? — protestó Tunner-. No toques lo que está 
bien. La naturaleza no se puede mejorar. 

A Kit le impacientaba la galantería, pero le sonrió al salir. «Porque 
soy una cobarde», pensó. Tenía perfecta conciencia de que deseaba 
oponer la magia de Tunner a la de Port, que había echado su 
maldición al viaje. Y mientras sonreía dijo, como para nadie: 

-Creo que podremos evitar el descarrilamiento. 

—¿Qué? 

—Oh, nada. Nos vemos en el almuerzo, a las dos, en el comedor. 

Tunner era el tipo de persona a la que difícilmente se le ocurre que 
lo pueden utilizar. Como estaba acostumbrado a imponer su voluntad 
sin encontrar oposición, tenía una vanidad muy desarrollada y muy 
masculina que, por extraño que parezca, hacía que casi todo el mundo 
lo quisiera. Si había tenido tanto interés en acompañar a Port y a Kit 
en este viaje era sobre todo porque en ellos encontraba, más que en 


nadie, una resistencia resuelta a sus intentos incesantes de dominio 
moral, y estaba obligado a esforzarse mucho más, con lo cual, 
inconscientemente, proporcionaba a su personalidad el ejercicio 
necesario. Por otra parte, Kit y Port se reprochaban el ser sensibles, 
aunque fuera poco, a su encanto en cierto modo evidente, por lo cual 
ninguno de los dos reconocía que lo hubiera alentado a venir con 
ellos. En lo que les concernía, había implícita no poca vergüenza, 
porque los dos tenían conciencia de todo lo que había de teatral y 
convencional en la actitud de Tunner y, sin embargo, en cierta 
medida, estaban dispuestos a dejarse seducir. Tunner, por su lado, era 
esencialmente un individuo simple, irresistiblemente atraído por todo 
lo que sobrepasaba su alcance intelectual. Había adquirido en la 
adolescencia el hábito de conformarse con su incapacidad para 
aprehender una idea, y ahora ese hábito era aún más fuerte. Si 
conseguía entender una idea en todos sus aspectos, llegaba a la 
conclusión de que era una idea de segundo orden; para que despertase 
su interés debía tener algún elemento inaccesible. Pero ese interés no 
lo llevaba a seguir reflexionando. Por el contrario, le procuraba 
simplemente una satisfacción afectiva con respecto a la idea, le 
permitía aflojar la tensión y admirarla de lejos. Al comienzo de su 
amistad con Port y Kit se había inclinado a tratarlos con la atenta 
deferencia que a su juicio les era debida, no como individuos, sino 
como seres que trataban casi exclusivamente con ideas, esas cosas 
sagradas. Pero el rechazo de esta táctica por los dos había sido tan 
categórico que Tunner se había visto obligado a adoptar otra nueva, 
aunque con ella se sintiera aún menos seguro de sí mismo. Consistía 
en suaves alfilerazos, en burlas tan ridículas y fuera de foco que 
siempre se les podía dar un giro halagador si era necesario, y en una 
actitud de resignación divertida, aunque ligeramente ofendida, que le 
hacía sentirse como el padre de un par de niños prodigio 
terriblemente mal criados. 

Ahora, afable, daba vueltas por la habitación silbando ante la 
perspectiva de estar solo con Kit; había decidido que ella lo 
necesitaba. No estaba nada seguro de ser capaz de convencerla de que 
la necesidad estuviera precisamente en el terreno que él hubiera 
querido. De todas las mujeres con las que esperaba tener algún día 
relaciones íntimas, Kit le parecía la más improbable, la más difícil. 
Alcanzó a verse mientras se inclinaba sobre una maleta y sonrió 
inescrutablemente a su imagen; era la misma sonrisa que Kit 
consideraba tan falsa. 

A la una fue a la habitación de Port para encontrar que la puerta 
estaba abierta y el equipaje había desaparecido. Dos criadas estaban 
poniendo en la cama sábanas limpias. 


-Se ha marchao*** -dijo una. 


A las dos encontró a Kit en el comedor; se la veía 
excepcionalmente atildada y bonita. 

Tunner pidió champán. 

-jA mil francos la botella! — protestó Kit-. ¡A Port le hubiera dado 
un ataque! 

-Port no está -dijo Tunner. 

IX 

Pocos minutos antes de las doce, Port estaba a la entrada del hotel 
con todo su equipaje. Tres criados árabes, bajo la dirección del joven 
Lyle, apilaban las maletas en la parte trasera del coche. Las lentas 
nubes alternaban ahora con grandes agujeros de cielo azul profundo; 
al atravesarlos, el sol era inesperadamente fuerte. Hacia el lado de las 
montañas, el cielo seguía negro y amenazador. Port estaba impaciente; 
esperaba haber partido antes de que aparecieran Kit o Tunner. 

Exactamente a las doce, Mrs. Lyle estaba en el vestíbulo 
protestando por la cuenta. El tono de su voz subía y bajaba en agudas 
curvas sonoras. Desde la puerta gritó: 

—Eric, ¿quieres venir y decirle a este hombre que ayer no me 
sirvieron bizcochos a la hora del té? ¡En seguida! 

—Díselo tú -respondió Eric con aire ausente-. Cellela on va la mettre 
ici en bas -continuó, señalando a uno de los árabes una pesada maleta 
de piel de cerdo. 

— ¡Idiota! - Mrs. Lyle volvió a entrar; un momento más tarde, Port 
la oyó chillar: 

—Non! Non! Thé seulement! Pas gateau! Por fin, reapareció, la cara 
roja, el bolso colgando del brazo. Al ver a Port se detuvo y llamó: 

—¡Eric! — Eric alzó la vista del coche, se acercó y presentó a Port. 

—Me alegro mucho de que venga con nosotros. Es una protección 
más. Dicen que aquí en las montañas es mejor llevar un arma. Aunque 
debo decir que nunca he visto a un árabe que supiera usarla. De quien 
hay que cuidarse es de los brutos franceses. ¡Una porquería! 
Imagínese, venir a decirme a mí lo que me sirvieron con el té. ¡Si 
serán insolentes! ¡Eric, eres un cobarde! Me dejaste pelear sola en la 
recepción. ¡Probablemente te comiste tú los bizcochos que me están 
cobrando! 

-Es lo mismo, ¿no te parece? — dijo Eric sonriendo. 

-Creí que te avergonzaría admitirlo. Mr. Moresby, fíjese en ese 
inútil. No ha trabajado un solo día en su vida. Todas las cuentas tengo 
que pagarlas yo. 

—¡Vamos, mamá, arriba de una vez! — dijo Eric con desesperación. 

—¿Qué es eso de arriba de una vez? — la voz era cada vez más 
aguda-. Lo que necesitas es una buena bofetada. Tal vez te haga bien - 
subió al asiento delantero-. Nadie me ha hablado jamás así. 

-Iremos los tres adelante, Mr. Moresby -dijo Eric-, ¿le molesta? 


—Me encanta. Prefiero el asiento de adelante -dijo Port. Estaba 
decidido a mantenerse en la periferia de esa estructura familiar; la 
mejor manera de conseguirlo, pensó, era no tener personalidad visible, 
limitarse a ser cortés, a escuchar. Era probable que ese ridículo 
altercado fuera la única forma de conversación de que fuesen capaces 
aquellos dos. 

Arrancaron, Eric al volante, acelerando primero el motor. Los 
criados gritaron: 

-Bon voyage! 

—Noté que varios tipos me miraban fijo cuando salí -dijo Mrs. Lyle 
acomodándose-. Esos árabes asquerosos han hecho su trabajo, como 
en todas partes. 

—¿Su trabajo? ¿Qué trabajo? 

—Espionaje, vamos. Aquí lo espían a uno todo el tiempo. Así es 
como se ganan la vida. ¿Usted cree que puede hacer algo sin que ellos 
se enteren? — lanzó una carcajada desagradable-. En el plazo de una 
hora todos los miserables lameculos y los subsecretarios de los 
consulados lo saben todo. 

—¿Se refiere al consulado británico? 

—A todos los consulados, la policía, los bancos, todos -respondió en 
tono firme. 

Port miró a Eric como esperando. 

—Pero... 

-Oh, sí -dijo Eric, aparentemente satisfecho de corroborar lo dicho 
por su madre-. Es repugnante. No hemos tenido nunca un momento de 
paz. Donde quiera que vayamos nos retienen las cartas, tratan de que 
no consigamos hotel diciendo que no hay habitaciones libres, y 
cuando las conseguimos las revisan en nuestra ausencia y nos roban 
cosas, mandan a los criados y a las camareras a que escuchen nuestras 
conversaciones... 

—¿Pero quién? ¿Quién lo hace? ¿Y por qué? 

—¡Los árabes! — exclamó Mrs. Lyle-. ¡Son una raza baja y hedionda 
que no hace otra cosa en la vida que espiar a la gente! ¿Cómo cree 
usted que viven? 

—Parece increíble -aventuró Port tímidamente, esperando que así 
seguirían con el tema, que le divertía mucho. 

-¡Ja! — dijo Mrs. Lyle en tono triunfal-. A usted le parecerá 
increíble porque no los conoce, pero mírelos. Nos detestan. Y los 
franceses también. Nos odian. 

-Los árabes siempre me han parecido muy simpáticos -dijo Port. 

Claro. Porque son serviles. Te halagan, te adulan. Y en cuanto les 
vuelves la espalda corren al consulado. 

Eric empezaba: 

—Una vez, en Mogador... -pero su madre le interrumpió en seco. 


—¡Oh, calla! Deja hablar a los demás. ¿Crees que alguien tiene 
interés en escuchar tus groseras estupideces? Si tuvieras un poco de 
sentido común no te habrías metido en ese asunto. ¿Con qué derecho 
te fuiste a Mogador cuando yo me estaba muriendo en Fez? ¡Yo me 
estaba muriendo, Mr. Moresby! En el hospital, en la cama, con una 
horrible enfermera árabe que no sabía siquiera aplicar bien una 
inyección... 

-¡Sí que sabía! — dijo Eric categóricamente-. Me aplicó veinte por 
lo menos. Tú te infectaste porque tenías poca resistencia. 

—¡Resistencia! — chilló Mrs. Lyle-. Me niego a seguir hablando. Mire 
los colores de las colinas, Mr. Moresby. ¿Ha ensayado alguna vez los 
infrarrojos para los paisajes? En Rhodesia hice algunas fotos 
excepcionales, pero me las robó un editor de Johannesburg. 

—Mr. Moresby no es fotógrafo, mamá. 

—Calla. ¿Eso le impide acaso conocer la fotografía con infrarrojos? 

-He visto algunas -dijo Port. 

-Claro que sí. Ves, Eric, nunca sabes lo que dices. Todo viene de tu 
falta de disciplina. Me gustaría que tuvieses que ganarte la vida un 
solo día. Así aprenderías a pensar antes de hablar. Por ahora no eres 
más que un pobre imbécil. 

A continuación hubo una discusión particularmente árida en la que 
Eric, al parecer en interés de Port, enumeró una serie de empleos 
improbables que dijo haber desempeñado los cuatro últimos años, 
mientras su madre cuestionaba sistemáticamente cada uno de ellos 
con lo que parecía una prueba fehaciente de su falsedad. A cada nueva 
reivindicación de Eric exclamaba: 

¡Cuántas mentiras! ¡Qué mentiroso! ¡No sabes siquiera cuál es la 
verdad! 

Al fin, Eric dijo en tono afligido, como si capitulara: 

—No duro en ningún empleo porque tú no me dejas. Te aterra la 
idea de que me independice. 

Mrs. Lyle exclamó: 

—¡Mire, mire, Mr. Moresby! ¡Qué burro bonito! Me recuerda 
España. Acabamos de pasar dos meses. Es un país horrible 
(pronunciaba hoguible). Lleno de soldados, de curas y de judíos. 

—¿De judíos? — repitió Port, incrédulo. 

34 Claro. ¿No lo sabía? Los hoteles están llenos. Gobiernan el país. 
Entre bastidores, desde luego. Como en todas partes. Sólo que en 
España son muy listos. No reconocerán que son judíos. En Córdoba -y 
esto le demostrará lo astutos y embusteros que son-, en Córdoba pasé 
por una calle que se llama Judería. Donde está la sinagoga. Claro, está 
literalmente atestada de judíos, un típico ghetto. ¿Pero usted cree que 
alguno de ellos lo reconoce? ¡De ninguna manera! Agitaban el dedo 
delante de mi cara y gritaban: «¡Católico! ¡Católico!» Imagínese, Mr. 


Moresby, pretendían que eran católicos romanos. ¡Y cuando visité la 
sinagoga el guía insistió en que no se celebraban servicios desde el 
siglo XV! Creo que fui horriblemente grosera con él, porque me le reí 
en la cara. 

—¿Y qué dijo? 

-Oh, siguió con su discurso. Lo tenía aprendido de memoria, claro. 
Se me quedó mirando. Todos lo hacen. Pero creo que me respetó 
porque yo no tenía miedo. Cuanto más grosero es uno con ellos más lo 
admiran. Le demostré que yo sabía que estaba contando un montón de 
mentiras. ¡Católicos! Supongo que creen que eso les hace superiores. 
Fue tan divertido, todos eran judíos; bastaba mirarlos. Ah, conozco a 
los judíos. He tenido demasiadas experiencias execrables con ellos 
como para no conocerlos. 

La novedad de la caricatura se iba gastando. Port empezaba a 
ahogarse allí sentado entre los dos; sus obsesiones le deprimían. Mrs. 
Lyle era aún más intolerable que su hijo. A diferencia de él, no tenía 
hazañas, reales o imaginarias, que contar; toda su conversación 
consistía en descripciones detalladas de las persecuciones de que creía 
haber sido objeto y en relatos literales de las encarnizadas peleas que 
había librado con sus perseguidores. Mientras hablaba, su personaje 
iba cobrando forma, pero Port estaba ya lejos de encontrarlo 
interesante. La vida de Mrs. Lyle había estado desprovista de contactos 
personales, y los necesitaba. Por eso los construía como mejor podía; 
cada pelea era un intento abortado de establecer algún tipo de 
relación humana. Aun con Eric había llegado a aceptar la discusión 
como el modo natural de hablar. Port decidió que era la mujer más 
sola que jamás hubiera conocido, pero no le interesaba demasiado. 

Dejó de escuchar. Habían salido de la ciudad, atravesaron el valle 
y estaban subiendo una colina ancha y desnuda. Al tomar un viraje en 
una de las tantas curvas en ese, se dio cuenta con sobresalto de que 
tenía justo enfrente la fortaleza turca, pequeña y perfecta como un 
juguete a esa distancia, del lado opuesto del valle. Al pie de la 
muralla, dispersas en la tierra amarilla, había unas minúsculas carpas 
negras; en cuál había estado, cuál era la de Marhnia, no podía decirlo, 
porque la escalera no era visible desde allí. Y allí estaría, sin duda, 
abajo, en el valle, durmiendo la siesta en el calor sin aire de una 
carpa, sola o con un afortunado amigo árabe, «no Smail», pensó. Otro 
viraje y siguieron subiendo; sobre sus cabezas pendían los acantilados. 
Al borde del camino crecían de vez en cuando altos cardales secos, 
cubiertos de polvo blanco, desde los cuales las langostas lanzaban un 
chirrido agudo, incesante, como el sonido mismo del calor. A cada 
viraje reaparecía el valle, cada vez un poco más pequeño, un poco más 
lejano, un poco menos real. El Mercedes rugía como un avión; el tubo 
de escape no tenía silenciador. Las montañas estaban allí delante, la 


sebkha tendida a los pies. Port se volvió para echar una última mirada 
al valle; todavía se distinguía la forma de cada carpa, semejantes a los 
picos montañosos que iban dejando atrás en el horizonte. 

Mientras veía desplegarse el paisaje bajo el calor, sus pensamientos 
se detuvieron brevemente en el sueño que todavía le preocupaba. Al 
cabo de un momento sonrió; ahora veía. El tren que corría cada vez 
más rápido era simplemente un símbolo de la vida misma. La 
indecisión en cuanto al sí y al no era la actitud inevitable cuando se 
trataba de medir el valor de esa vida, y la vacilación quedaba 
automáticamente superada por la decisión involuntaria de negarse a 
participar en ella. Se preguntó por qué le había perturbado el sueño; 
era simple, clásico. En su cabeza todas las conexiones estaban claras. 
El significado particular que tuviera para su propia vida importaba 
poco. Porque, para no tener que aplicar valores relativos, había 
llegado a despojar a la existencia de todo sentido; era más sencillo y 
reconfortante. 

Estaba satisfecho de haber resuelto su pequeño problema. Miró a 
su alrededor; seguían trepando, pero ya habían sobrepasado la 
primera cresta. Ahora les rodeaban unas colinas estériles, 
redondeadas, sin detalles que dieran idea de la escala. Y a ambos 
lados, la misma línea dura, desigual del horizonte, y el cielo blanco, 
enceguecedor, detrás. Mrs. Lyle iba diciendo: 

-Son una raza infecta. Una chusma inmunda, se lo digo yo. 

«Terminaré por matar a esta mujer», pensó Port furioso. Conforme 
disminuía la pendiente y aumentaba la velocidad del coche, nacía la 
fugaz ilusión de una brisa, pero cuando en una curva el camino volvía 
a subir y reanudaban el lento ascenso Port sentía el aire inmóvil. 

-Según el mapa, más adelante hay un belvedere -dijo Eric-. La vista 
ha de ser magnífica. 

—¿Te parece que nos detengamos? — preguntó Mrs. Lyle 
ansiosamente-. Tenemos que estar en Boussif a la hora del té. 

El lugar recomendado resultó ser un ensanchamiento apenas 
perceptible de la carretera que describía allí una curva cerrada. 
Algunas grandes piedras que habían rodado desde lo alto del 
acantilado hacían el paso aún más peligroso. En el borde, el terreno 
bajaba a pico. El paisaje era espectacular y hostil. 

Eric detuvo el coche un minuto, pero nadie se apeó. Después 
atravesaron un terreno rocoso, demasiado reseco hasta para las 
langostas, y, sin embargo, de vez cuando Port percibía a la distancia 
un villorrio de paredes de barro, del color de las colinas, rodeado de 
un seto de cactos y arbustos espinosos. El silencio cayó sobre los tres, 
no se oía más que el rugido constante del motor. 

Cuando llegaron a la vista de Boussif con su moderno minarete de 
cemento blanco, Mrs. Lyle dijo: 


—Eric, tú te ocuparás de las habitaciones. Yo iré directamente a la 
cocina para mostrarles cómo se hace el té. 

Y a Port, levantando el bolso de mano: 

-Cuando salimos de viaje siempre llevo el té conmigo, aquí en el 
bolso. Si no, hay que esperar una eternidad a que el maldito criado se 
ocupe del automóvil y del equipaje. Creo que no hay absolutamente 
nada que ver en Boussif, nos ahorraremos el paseo por las calles. 

—Derb Ech Chergui -dijo Port. Y como ella se volviera a mirarlo con 
asombro: 

—Estaba leyendo un letrero -dijo para tranquilizarla. 

La larga calle principal, vacía, se cocía en el calor de la tarde, cuya 
fuerza parecía duplicada por el hecho de que sobre las montañas, 
hacia el sur, aún pendían las macizas nubes oscuras que flotaban 
desde la mañana temprano. 

X 

El tren era muy viejo. Del techo bajo del corredor del vagón 
colgaba una hilera de lámparas de queroseno que se balanceaban 
violentamente al ritmo de las sacudidas del tren. Cuando estaban por 
arrancar, Kit, con su desesperación habitual al empezar un viaje en 
tren, saltó y corrió al puesto de periódicos para comprar algunas 
revistas francesas, y subió justo cuando el tren arrancaba. Después, en 
la luz confusa del día declinante y el fulgor amarillo y mortecino de 
las lámparas, se las puso sobre las faldas y las fue abriendo una tras 
otra, tratando de enterarse de su contenido. La única que vio por 
entero, Ciné pour Tous, estaba llena de fotografías. Tenían el 
compartimiento para ellos. Tunner se sentó enfrente. 

-Con esta luz no puedes leer -dijo. 

—Miro solamente las fotografías. 

3⁄4 Ah. 

—¿Me disculpas? Dentro de un minuto no seré capaz ni de esto; en 
los trenes me pongo un poco nerviosa. 

—No te preocupes. 

Habían traído una cena fría, preparada por el hotel. De vez en 
cuando Tunner echaba al cesto una mirada interrogativa. De pronto 
Kit alzó los ojos y lo descubrió: 

—¡Tunner, no me digas que tienes hambre! — exclamó. 

—Es mi lombriz solitaria. 

—Eres repugnante -levantó el cesto, contenta de desplegar una 
actividad manual. Sacó uno por uno los gruesos emparedados 
envueltos separadamente en transparentes servilletas de papel. 

-Les pedí que no nos pusieran ninguno de ese asqueroso jamón 
español crudo. Puede llenarse de gusanos. Pero estoy segura de que 
hay algunos. Me parece olerlos. Creen que uno habla por el solo gusto 
de oírse. 


-Yo me comeré el jamón si hay -dijo Tunner-. Es bueno, si mal no 
recuerdo. 

—Oh, el sabor es excelente -sacó un paquete de huevos duros, 
envueltos junto con algunas aceitunas negras muy aceitosas. 

El tren silbó y entró en un túnel. Kit puso apresuradamente los 
huevos en el cesto y miró con aprensión hacia la ventana. Veía el 
contorno de su cara reflejada en el vidrio, implacablemente iluminada 
por el débil resplandor que venía del techo. El hedor del humo del 
carbón aumentaba; sintió que le inundaba los pulmones. 

Tunner tosió. Ella se quedó quieta, esperando. Si el accidente 
ocurría, sería probablemente o en un túnel o en un puente. «Si por lo 
menos tuviera la seguridad de que ocurrirá esta noche», pensó, 
«podría aflojarme. Pero la incertidumbre... Nunca se sabe, hay que 
esperar». 

De pronto emergieron, respiraron de nuevo. Más allá de kilómetros 
de suelo rocoso, se levantaban las montañas, negro azabache. Por 
encima de sus picos agudos, la poca luz que quedaba en el cielo se 
filtraba entre pesadas nubes amenazadoras. 

—¿Qué pasa con los huevos? 

—¡Oh! — le tendió todo el paquete. 

—No los quiero todos. 

—Tienes que comerlos -dijo Kit, haciendo un gran esfuerzo por estar 
presente, por participar en la pequeña vida que seguía entre los 
crujientes tabiques de madera del vagón-. Yo sólo quiero un poco de 
fruta. Y un emparedado. 

Pero el pan le resultó duro y seco; le costaba masticarlo. Tunner se 
había agachado y arrastraba una de sus valijas de debajo del asiento. 
Kit deslizó el emparedado en el espacio entre el asiento y la ventana. 

Tunner se sentó, con cara de triunfo y una gran botella oscura; 
buscó en sus bolsillos un momento y sacó un sacacorchos. 

3⁄4 ¿Qué es? 

—Adivina -respondió con una amplia sonrisa. 

—¡No..., champán! 

—-¡Ganaste! 

En su nerviosidad, Kit estiró los brazos, le tomó la cabeza entre las 
dos manos y le dio un ruidoso beso en la frente. 

—¡Tesoro! — exclamó-. ¡Eres maravilloso! 

Tunner tiró del corcho, que saltó. Una mujer descarnada, vestida 
de negro, pasó por el corredor y los miró. Con la botella en la mano, 
Tunner se levantó y corrió las cortinas. Kit lo observaba. «Es muy 
diferente de Port. Port nunca hubiera hecho esto», pensó. 

Y mientras él llenaba las tazas de plástico, ella seguía discutiendo 
consigo misma. «Pero no significa nada, salvo que ha gastado dinero. 
Es algo comprado, nada más. Pero dispuesto a gastar... y sobre todo a 


pensarlo.» 

Chocaron las tazas en un brindis. No hubo el tintineo familiar. Sólo 
un sonido apagado como el papel. 

-Por África -dijo Tunner repentinamente tímido. Había querido 
decir: «Por esta noche.» 

-SÍ. 

Kit miró la botella que él había dejado en el suelo y decidió de 
pronto que era el objeto mágico que iba a salvarla, que gracias a su 
poder escaparía al desastre. Vació la taza. Él volvió a llenarla. 

—Tenemos que hacerlo durar -aconsejó Kit, temiendo de pronto que 
la magia se desvaneciera. 

—¿Te parece? ¿Por qué? — Tunner sacó la maleta y la abrió de 
nuevo-. Mira -había cinco botellas más-. Por eso insistí tanto en llevar 
yo mismo esta maleta -dijo, sonriendo para acentuar los hoyuelos-. 
Probablemente pensaste que era una chifladura mía. 

—No reparé -dijo débilmente, sin notar los hoyuelos que tanto le 
disgustaban. El espectáculo de tanta magia en cierto modo la 
abrumaba. 

—Bebe, pues. Rápido y sin pensarlo. 

—No te preocupes por mí -dijo ella riendo-. No necesito consejos -se 
sentía absurdamente feliz, demasiado feliz dadas las circunstancias, se 
dijo a sí misma. Pero era siempre el movimiento pendular; dentro de 
una hora volvería a encontrarse donde había estado un minuto antes. 

El tren llegaba lentamente a una parada. Del otro lado de la 
ventanilla era noche cerrada; no se veía una luz. Afuera, una voz 
cantaba una extraña, machacona melodía. La canción, que empezaba 
siempre muy alto y bajaba hasta agotar el aire para volver a empezar 
en lo alto de la escala, tenía la forma del llanto de un niño. 

—¿Es un hombre? - preguntó Kit, incrédula. 

—¿Dónde? - dijo Tunner, mirando alrededor. 

—El que canta. 

Tunner escuchó un momento. 

—Es difícil decirlo. Bebe. 

Kit bebió y sonrió. En seguida se puso a mirar por la ventanilla la 
noche cerrada. 

-Creo que no he sido hecha para vivir -dijo lúgubre. 

Tunner se mostró preocupado. 

—Vamos, Kit. Sé que estás nerviosa. Por eso he traído el champán. 
Pero tienes que tranquilizarte. Tómalo con calma. Aflójate. No hay 
nada tan importante, ¿sabes? ¿Quién fue el que dijo...? 

—NO, eso sí que no -le interrumpió ella-. Champán sí. Filosofía no. 
Y es tan bondadoso de tu parte haberlo pensado, sobre todo ahora que 
veo por qué lo trajiste. 

Tunner dejó de masticar. La expresión de la cara le cambió; había 


en sus ojos un atisbo de dureza. 

—¿Qué quieres decir? 

—Porque comprendiste que me pongo nerviosa como una loca en el 
tren. Y posiblemente no hubieras podido hacer nada que yo apreciara 
más. 

Él volvió a masticar y sonrió. 

—No lo pienses más. Yo también lo estoy pasando bien, ya te habrás 
dado cuenta. Y ahora, ¡a la salud del viejo Mumm! - descorchó la 
segunda botella. El tren volvió a ponerse en marcha trabajosamente. 

El hecho de que el tren se moviera nuevamente la animó. 

—Dime, ingrato, por qué me abandonaste y sola me dejaste****... - 
cantó. 

—¿Más? — Tunner tendió la botella. 

-Claro que sí -dijo Kit, bajándolo de un trago y tendiendo 
inmediatamente la taza. 

El tren iba a los tumbos, deteniéndose a cada momento en lo que 
parecía un descampado. Pero siempre había voces fuera, en la 
oscuridad, gritando en una lengua gutural de la montaña. Terminaron 
de cenar; mientras Kit comía el último higo, Tunner se agachó para 
sacar otra botella de la maleta. Sin saber bien qué hacía, Kit extrajo el 
emparedado del lugar donde lo había escondido y lo guardó en su 
bolso, sobre la polvera. Él le sirvió más champán. 

-Ya no está tan frío como antes -dijo Kit, bebiendo. 

—No se puede tener todo. 

—¡Pero si me encanta! No me importa que esté caliente. Sabes, creo 
que me estoy emborrachando. 

—¡Bah! Con lo poco que has bebido -se echó a reír. 

—¡Oh! No me conoces. Cuando estoy nerviosa o perturbada me 
achispo en seguida. 

Tunner miró su reloj. 

—Bueno, tenemos otras ocho horas por lo menos. Podríamos 
dormir. ¿No te molesta si cambio de lugar y me siento a tu lado? 

Claro que no. Te lo dije desde el principio, para que no viajaras 
de espaldas. 

—Perfecto -se levantó, se estiró, bostezó y se sentó a su lado, muy 
cerca, empujándola-. Perdona -dijo-. Calculé mal los movimientos de 
la bestia. ¡Dios mío, qué tren! — la rodeó con el brazo derecho y la 
atrajo hacia sí-. Apóyate. Estarás más cómoda. ¡Aflójate! Estás tensa y 
rígida. 

—Rígida, sí, me lo temo -se echó a reír, con una risa que le sonó 
algo tonta. Se recostó un poco contra él, apoyando la cabeza en su 
hombro. «Debería sentirme cómoda -pensó-, pero es peor todavía. Voy 
a estallar.» 

Durante unos minutos se obligó a no moverse. Era difícil aflojarse, 


porque le parecía que el movimiento del tren la empujaba hacia 
Tunner. Sentía que los músculos del brazo de Tunner se endurecían 
alrededor de su cintura. El tren llegó a una parada. Kit se levantó de 
un salto, exclamando: 

—Quiero asomarme a la portezuela para ver qué hay afuera. 

Él se levantó, la rodeó de nuevo con el brazo, la retuvo con 
insistencia y dijo: 

—Ya sabes qué hay. Montañas negras. 

Kit lo miró a la cara. 

—Ya lo sé. Por favor, Tunner -se soltó con un movimiento suave y él 
la dejó ir. En ese momento, la puerta del corredor se abrió y la mujer 
escuálida, de negro, dio un paso como para entrar en el 
compartimiento. 

Ah, pardon. Je me suis trompée -dijo, con gesto torvo, y continuó 
sin cerrar la puerta. 

Kit fue hasta la puerta y desde allí dijo en voz alta: 

-No es más que una voyeuse. 

En mitad del corredor, la mujer se volvió furiosa y la miró. Kit 
estaba encantada. La satisfacción que le producía saber que la mujer 
había oído la palabra le chocó por lo absurda. Pero allí estaba dentro 
de ella esa fuerza intensa, exultante. «Un poco más y me pondré 
histérica. ¡Y ahí sí que Tunner no sabrá qué hacer!» 

En situaciones normales, Kit no confiaba en el juicio de Port, pero 
en los casos críticos era único. En los momentos verdaderamente 
malos Kit confiaba ciegamente en él no sólo porque era entonces un 
guía infalible, sino porque una parte de su conciencia se adhería a él 
como a un contrafuerte, y así, en cierto modo, se identificaba con él. 
«Y Port no está aquí. Por tanto, nada de histeria, por favor.» En voz 
alta, dijo: 

-Vuelvo en seguida. No dejes entrar a la bruja. 

—Voy contigo. 

—Por favor, Tunner -dijo riendo-. Sospecho que estarías de más en 
el lugar adonde voy. 

Tunner intentó disimular su confusión. 

—¡Oh! Está bien. Perdona. 

El corredor estaba desierto. Kit trató inútilmente de ver algo por 
las ventanillas cubiertas de polvo y huellas de dedos. Oyó más 
adelante rumor de voces. Las portezuelas que daban al andén estaban 
cerradas. Pasó al coche siguiente; tenía la señal «ID y estaba más 
iluminado, más lleno de gente, más destartalado. En el otro extremo, 
la gente subía. Los dejó atrás, bajó y siguió por el andén hasta la 
delantera del tren. Los pasajeros de cuarta clase, berberiscos y árabes 
en su totalidad, se arremolinaban en medio de una confusión de bultos 
y cajas apilados en la sucia plataforma bajo la luz mortecina de una 


lamparilla eléctrica. De las montañas próximas bajaba un viento 
cortante. Kit se deslizó velozmente entre la gente y subió al tren. 
Cuando entró en el vagón, su primera impresión fue que aquello 
no era un tren. Era simplemente una superficie oblonga, atestada de 
hombres con albornoces marrón oscuro, en cuclillas, durmiendo, 
reclinados, de pie o moviéndose a través de una confusión de bultos 
amorfos. Se detuvo un instante para ver aquello; por primera vez se 
sintió en tierra extraña. Alguien la empujó desde atrás, obligándola a 
entrar. Se resistió porque no veía cómo moverse, y cayó contra un 
hombre de barba blanca que la miró severamente. Se sintió como un 
niño malcriado. «Pardon, monsieur», dijo, tratando de salir del camino 
para evitar la presión que aumentaba a sus espaldas. Era inútil; a 
pesar de todos sus esfuerzos, la empujaban hacia adelante y, 
tropezando con las formas tendidas en el suelo y las pilas de objetos, 
llegó al centro del vagón. El tren se puso en marcha con una sacudida. 
Echó una mirada alrededor un poco asustada. Se le ocurrió que todos 
eran musulmanes y que el olor a alcohol de su aliento les 
escandalizaría casi tanto como si de pronto empezara a desnudarse. 
Tropezando con las figuras agachadas, se abrió paso hasta el tabique 
sin ventanillas y se apoyó en él mientras sacaba del bolso un frasquito 
de perfume para frotarse la cara y el cuello, con la esperanza de 
contrarrestar su posible olor a alcohol, o por lo menos de confundirlo 
con él. Mientras se frotaba, sus dedos encontraron en la nuca un 
objeto suave y pequeño. Lo miró: era un piojo amarillo. Casi lo había 
aplastado. Se limpió con asco el dedo contra el tabique. Los hombres 
la miraban, pero ni con simpatía ni con antipatía. Ni siquiera con 
curiosidad, pensó. Tenían la expresión absorta y vacía del que mira el 
pañuelo después de haberse sonado la nariz. Cerró los ojos un 
momento. Para su sorpresa, sintió hambre. Sacó el emparedado y lo 
comió, desmenuzando el pan en trocitos y masticándolos 
enérgicamente. El hombre que estaba a su lado apoyado contra el 
tabique también comía unas cositas oscuras que extraía de la capucha 
de su albornoz y masticaba ruidosamente. Vio, con un ligero 
estremecimiento, que eran langostas rojas y que las patas y las cabezas 
se movían. El parloteo, que había sido constante, cesó de pronto; las 
gentes parecían escuchar. Por encima del retumbar del tren y del 
rítmico traqueteo de las ruedas en los rieles, Kit oyó el rumor neto y 
regular de la lluvia en el techo metálico del vagón. Los hombres 
cabecearon, las conversaciones volvieron a empezar. Decidió abrirse 
paso hasta la puerta y apearse en la parada siguiente. Bajando un poco 
la cabeza, empezó a avanzar enérgicamente a través del gentío. 
Provocó gruñidos al pisar a los que dormían y exclamaciones 
indignadas al golpear las caras con los codos. «¡Par-don! ¡Pardon!», 
decía a cada paso. Ahora todo lo que necesitaba era llegar hasta la 


puerta. Le obstruía el paso un hombre de cara extraviada que sostenía 
la cabeza cortada de una oveja cuyos ojos, como bolitas de mármol, la 
miraban desde las órbitas. «¡Oh!», gimió. El hombre la observaba, 
estólido, sin hacer un movimiento para dejarla pasar. Luchó con todas 
sus fuerzas para contornearlo, rozando con la falda el pescuezo 
ensangrentado. Vio con alivio que la puerta que daba a la plataforma 
estaba abierta; lo único que tenía que hacer era atravesar el grupo que 
bloqueaba la entrada. Una vez más, empezó a repetir: «¡Pardon!», y a 
embestir. La plataforma, barrida por la lluvia fría, estaba menos 
atestada. Las gentes sentadas se habían cubierto la cabeza con las 
capuchas de los albornoces. Volviendo la espalda a la lluvia, se aferró 
a la barandilla de hierro y se dio a boca de jarro con la cara más 
horrible que hubiera visto jamás. Era un hombre alto, cubierto de 
harapos a la europea y con un saco de arpillera en la cabeza como un 
haik. Pero donde hubiera debido estar la nariz había un oscuro agujero 
triangular y los extraños labios chatos eran blancos. Pensó, sin razón, 
en un hocico de león; no podía apartar los ojos de él. El hombre no 
parecía verla ni sentir la lluvia; estaba simplemente allí. Mientras lo 
miraba, Kit se preguntó por qué una cara enferma, que en esencia no 
significa nada, tenía que ser tanto más horrible de mirar que una cara 
de tejidos sanos pero cuya expresión revela una corrupción interior. 
Port diría que eso no sucedería en una época que no fuese 
materialista. Y probablemente tendría razón. 

Empapada y temblando, seguía aferrada a la fría barandilla 
metálica y miraba hacia adelante, a veces al costado, al aire gris, lleno 
de agua, de la noche. El tête-à-tête duró hasta que llegaron a una 
estación. El tren se esforzaba, lenta, ruidosamente, por subir una 
cuesta pronunciada. De vez en cuando, en medio de las sacudidas y el 
estruendo, al cruzar un puente corto o un viaducto, durante unos 
segundos sonaba a hueco. En esos momentos le parecía que avanzaba 
por el aire y que mucho más abajo el agua se escurría entre las 
paredes rocosas de los precipicios. Seguía lloviendo torrencialmente. 
Tenía la impresión de estar viviendo un sueño de terror que se negaba 
a terminar. No tenía conciencia del paso del tiempo; por el contrario, 
le parecía que se había detenido, que se había convertido en una cosa 
estática, suspendida en el vacío. Sin embargo, en el fondo, estaba la 
certidumbre de que en un momento dado dejaría de ser así, pero no 
quería pensarlo, por temor de volver a vivir una vez más, de que el 
tiempo comenzara a moverse de nuevo y de cobrar conciencia de los 
minutos que pasaban, interminables. 

Y así se quedó inmóvil, siempre temblando, muy erguida. Cuando 
el tren aminoró la marcha y llegó a una parada, el hombre de la cara 
de león se había ido. Salió del vagón y corrió bajo la lluvia hacia la 
cola del tren. Mientras subía a la segunda clase recordó que el hombre 


se había hecho a un lado como una persona normal, para dejarla 
pasar. Empezó a reír para sí, en silencio. Después se quedó inmóvil. 
Había gente en el pasillo, hablando. Se volvió y entró en el retrete, se 
encerró con llave y comenzó a maquillarse bajo la lámpara vacilante, 
mirándose en el pequeño espejo ovalado que colgaba sobre el lavabo. 
Todavía temblaba de frío, y el agua se le escurría por las piernas. 
Cuando le pareció que podía enfrentarse nuevamente a Tunner, salió, 
recorrió el pasillo y pasó al vagón de primera. La puerta del 
compartimiento estaba abierta. Tunner miraba, ceñudo, por la 
ventanilla. Cuando Kit entró se volvió, dio un salto. 

—¡Santo cielo, Kit! ¿Dónde has estado? 

—En el vagón de cuarta clase -temblaba tanto que le era imposible 
hacer que su voz sonara indiferente, como se lo había propuesto. 

—¡Pero mírate! Entra. 

Tunner se había puesto de pronto muy serio. La obligó con firmeza 
a entrar en el compartimiento, cerró la puerta, la ayudó a sentarse y 
empezó a revolver en su equipaje, sacando las cosas y poniéndolas 
sobre el asiento. Ella lo miraba con estupor. Un momento después 
Tunner le tendía dos aspirinas y una taza de plástico. «Toma», ordenó. 
En la taza había champán. Ella obedeció. Tunner le señaló la bata de 
franela que había colocado sobre el asiento, delante de ella. 

-Yo salgo al pasillo, y quiero que te quites todo lo que llevas 
puesto y te pongas esto. Después llamas a la puerta y entraré a 
friccionarte los pies. No hay pretexto que valga. Hazlo -salió, cerrando 
la puerta. 

Kit bajó las persianas que daban al exterior e hizo lo que él le 
había dicho. La bata era suave y caliente; se acurrucó, las piernas 
dobladas debajo del cuerpo. Y se sirvió otras tres tazas de champán, 
que bebió rápidamente una tras otra. Después golpeó suavemente el 
vidrio. La puerta se abrió un poco. 

—¿Todo en orden? - dijo Tunner. 

=Sí, sí. Entra. 

Tunner se sentó enfrente. 

—Ahora estira un pie. Los voy a friccionar con alcohol. ¿Pero qué te 
ha ocurrido? ¿Estás loca? ¿Quieres atrapar una pulmonía? ¿Qué pasó? 
¿Dónde estuviste durante tanto tiempo? Y yo aquí como loco, 
corriendo de arriba abajo, entrando y saliendo de los vagones, 
preguntando a todo el mundo si te habían visto. No sabía dónde 
diablos te habías metido. 

-Te dije que estuve en la cuarta clase, con los nativos. No pude 
volver porque no había paso entre los vagones. Me siento 
maravillosamente. Pero te vas a cansar. 

Él se echó a reír y la friccionó con más fuerza. 

—Jamás. 


Cuando entró en calor y se sintió cómoda, Tunner se enderezó y 
bajó la luz de la lámpara. Después se sentó a su lado. El brazo la 
rodeó, la presión volvió a empezar. A Kit no se le ocurría nada que 
decirle. 

—¿Estás bien? — preguntó Tunner suavemente, con la voz ronca. 

Y SÍ. 

Un minuto después Kit susurró nerviosa: 

—¡No, no, no! Alguien puede abrir la puerta. 

—Nadie abrirá la puerta -la besó. Kit oía las lentas ruedas sobre los 
rieles, repitiendo: «Ahora no, ahora no, ahora no...» E imaginó debajo 
los profundos torrentes bajo la lluvia, hinchados de agua. 

Se incorporó y le acarició la nuca, pero no dijo nada. 

—Querida -murmuró Tunner-, no te muevas. Descansa. 

Kit no podía seguir pensando, no había más imágenes en su 
cabeza. Sólo tenía conciencia de la suavidad de la bata de lana pegada 
a la piel y de la proximidad y el calor de un ser que no la asustaba. La 
lluvia golpeaba contra los cristales de las ventanillas. 

XI 

A primera hora de la mañana, antes de que el sol asomara por 
detrás de las montañas cercanas, la azotea del hotel era un lugar 
agradable para desayunar. Las mesas estaban puestas en el borde de la 
terraza, dominando el valle. Abajo, en los jardines, las higueras y los 
altos tallos de los papiros se mecían suavemente con el aire fresco de 
la mañana. Más abajo estaban los árboles más grandes donde las 
cigúeñas habían construido sus enormes nidos, y al pie de la cuesta 
corría el agua roja y espesa del río. Port se sentó a tomar el café, 
disfrutando del olor del aire de la montaña lavado por la lluvia. Justo 
abajo, las cigieñas enseñaban a volar a sus pichones; los graznidos de 
los pájaros más viejos se mezclaban con los gritos agudos de los 
jóvenes que revoloteaban. 

Mrs. Lyle apareció en la puerta. Le pareció más aturdida que 
nunca. La invitó a sentarse con él, y ella pidió té al viejo camarero 
árabe con un uniforme ordinario de color rosa. 

-¡Santo cielo! ¡Si seremos pintorescos! — dijo Mrs. Lyle. 

Port le mostró los pájaros; los observaron hasta que trajeron el té. 

—Dígame, ¿ha llegado bien su esposa? 

-Sí, pero aún no la he visto. Está durmiendo todavía. 

—Me imagino, después de un viaje tan terrible. 

-Y su hijo, ¿todavía en la cama? 

—¡No, por favor! Se ha ido no sé adónde, a ver a algún caid o algo 
por el estilo. Trae cartas de presentación para los árabes de todas las 
ciudades de África del Norte, creo -se quedó pensando. Al cabo de un 
momento dijo, con una mirada penetrante-: Espero que usted no se les 
acercará. 


—¿A los árabes? No conozco ninguno personalmente. Pero es un 
poco difícil no acercárseles, andan por todas partes. 

—Me refiero a los contactos sociales con ellos. Eric está 
completamente loco. Hoy no estaría enfermo si no fuera por esa gente 
asquerosa. 

—¿Enfermo? Me pareció que estaba perfectamente. ¿Qué le pasa? 

—Está muy enfermo. 

La voz de Mrs. Lyle sonaba distante; miró abajo hacia el río. 
Después volvió a servirse té y ofreció a Port un bizcocho de una lata 
que había traído consigo. Con voz más definida continuó: 

—Están todos contaminados, ¿sabe? Así es. Y he pasado las de Caín 
para que le hicieran el tratamiento adecuado. Es un estúpido. 

—Me parece que no entiendo -dijo Port. 

-Una infección, una infección -dijo Mrs. Lyle impaciente-. Alguna 
de esas árabes cochinas -añadió con asombrosa violencia. 

-Ah -se limitó a decir Port. 

Ahora parecía menos segura de sí misma. 

—Me han dicho que esas infecciones se pueden transmitir 
directamente de hombre a hombre. ¿A usted le parece, Mr. Moresby? 

—No lo sé -respondió, mirándola con cierta sorpresa-. Se cuentan 
tantas tonterías sobre esas cuestiones. Creo que un médico estará más 
enterado. 

Mrs. Lyle le tendió otro bizcocho. 

—No le reprocho que no quiera hablar del tema. Discúlpeme. 

Oh, no tendría ningún inconveniente -protestó Port-. Pero no soy 
médico, ¿comprende? 

Mrs. Lyle parecía no haberlo oído. 

-Es repugnante. Tiene usted razón. 

La mitad del sol asomaba desde detrás de la cresta de la montaña; 
en un minuto más haría calor. 

—Aquí está el sol -dijo Port. Mrs. Lyle recogió sus cosas. 

—¿Se quedarán mucho tiempo en Boussif? — preguntó. 

—No tenemos planes. ¿Y ustedes? 

Oh, Eric habrá preparado algún itinerario descabellado. Creo que 
iremos a Aïn Krorfa mañana por la mañana, a menos que Eric decida 
partir hoy a mediodía y pasar la noche en Sfissifa. Dicen que hay un 
hotelito bastante decente. No tan soberbio como éste, desde luego. 

Port miró las mesas y las sillas desvencijadas y sonrió. 

—Yo no necesito nada mucho más soberbio que esto. 

—¡Ah, querido Mr. Moresby! Este hotel es resueltamente lujoso. No 
encontrará nada mejor desde aquí hasta el Congo. Nada con agua 
corriente. Bueno, de todos modos nos veremos antes de marcharnos. 
Me estoy asando con este sol horrible. Hágame el favor de saludar de 
mi parte a su esposa -se levantó y bajó las escaleras. 


Port colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y estuvo un rato 
sentado, pensando en el insólito comportamiento de la excéntrica 
mujer. No conseguía atribuirlo a mera irresponsabilidad o a locura; le 
parecía mucho más probable que fuera una manera indirecta de 
transmitir una idea que no se atrevía a expresar directamente. En la 
mente confusa de Mrs. Lyle, el procedimiento era aparentemente 
lógico. De lo único que Port podía estar seguro era de que su 
motivación básica era el miedo. Y la de Eric, la codicia; de eso estaba 
convencido. Pero la combinación de los dos seguía desconcertándolo. 
Tenía la impresión de que el simple esbozo de un dibujo apenas 
empezaba a tomar forma; pero qué era el dibujo, cuál sería su 
finalidad, todo ello resultaba absolutamente problemático. Sin 
embargo, conjeturó que por el momento el proceder de la madre y del 
hijo se fundaba en un quid pro quo. Cada uno tenía una razón para 
estar interesado en la presencia de Port, pero las razones no eran 
idénticas, ni siquiera complementarias, pensó. 

Consultó el reloj: eran las diez y veinte. Probablemente Kit no se 
había despertado todavía. Cuando la viera pensaba discutir con ella la 
cuestión, si no seguía enfurruñada con él. Su capacidad para descifrar 
las motivaciones era notable. Decidió dar un paseo por la ciudad. Hizo 
un alto en su cuarto para dejar la chaqueta y recoger los anteojos de 
sol. Había reservado para Kit la habitación que estaba del otro lado 
del vestíbulo. Al pasar apoyó la oreja en la puerta y escuchó; no se oía 
nada. 

Boussif era una ciudad totalmente moderna, dispuesta en grandes 
manzanas cuadradas, con el mercado en el centro. Las calles sin 
pavimentar, bordeadas en su mayor parte de edificios cúbicos de un 
piso, estaban llenas de un espeso barro rojo. Una procesión constante 
de hombres y ovejas se desplazaba por la vía principal hacia el 
mercado, los hombres con la capucha del albornoz levantada para 
protegerse del ataque feroz del sol. No se veía un solo árbol. Al 
terminar las calles transversales, los pelados baldíos subían 
suavemente hasta el pie de las montañas, que eran de roca pelada, 
salvaje, sin vegetación. Salvo las caras, poco encontró de interés en el 
enorme mercado. En un extremo había un minúsculo café con una 
mesa bajo un cañizo. Se sentó y dio dos palmadas. «Ouahad atai», 
llamó; era todo el árabe que recordaba. Mientras bebía el té, que era 
de hojas de menta secas y no frescas, observó que el mismo viejo 
autobús pasaba delante del café, sonando la bocina con insistencia. Lo 
miró pasar. Daba la vuelta al mercado, lleno de pasajeros aborígenes; 
en la plataforma trasera, el guarda golpeaba rítmicamente la sonora 
hojalata del chasis, gritando: 

-Arfa! Arfa! Arfa! -sin detenerse. 

Se quedó allí sentado hasta la hora del almuerzo. 


XII 

Lo primero que Kit supo al despertar fue que tenía una buena 
resaca. Después percibió el sol brillante que llenaba la habitación. 
¿Qué habitación? Era demasiado esfuerzo para ella tratar de recordar. 
Algo se movió a su lado, en la almohada. Volvió los ojos hacia la 
izquierda y vio una informe masa oscura junto a su cabeza. Pegó un 
grito, se incorporó como movida por un resorte y al mismo tiempo 
supo que no era más que el pelo negro de Tunner. Dormido, él estiró 
un brazo para abrazarla. Kit sintió que la cabeza le martillaba 
dolorosamente, saltó de la cama y se quedó mirándolo. 

—Dios mío -dijo en voz alta. Le costó despertarlo, pero lo obligó a 
levantarse y a vestirse; lo hizo salir al vestíbulo con todo su equipaje y 
cerró rápidamente la puerta con llave. Después, antes de que él 
hubiera pensado en llamar a un camarero para que le ayudara con las 
maletas, Kit abrió la puerta y le pidió en un susurro una botella de 
champán. Tunner sacó una, se la dio y ella cerró de nuevo la puerta. 
Se sentó en la cama y bebió la botella entera. Su necesidad de beber 
era en parte física, pero sobre todo sabía que no podía enfrentar a Port 
mientras no hubiera entablado un diálogo interior del que saliera en 
cierta medida absuelta por lo de la noche anterior. Confiaba también 
en que el champán la hiciera sentirse mal, dándole una razón legítima 
para quedarse en cama todo el día. El efecto fue totalmente opuesto: 
apenas terminó, la resaca se le había pasado y se sintió ligeramente 
achispada, pero muy bien. Se acercó a la ventana y vio el patio 
enceguecedor donde dos mujeres árabes lavaban la ropa en un gran 
estanque de piedra, extendiéndola sobre los arbustos para que se 
secara. Se volvió rápidamente y sacó las cosas del neceser, 
desparramándolas por toda la habitación. Después empezó a buscar 
cuidadosamente cualquier huella de Tunner que hubiera quedado en 
el cuarto. Vio un pelo negro sobre la almohada y el corazón le dio un 
salto; lo arrojó por la ventana. Hizo meticulosamente la cama y 
extendió la colcha de lana. Después llamó a la camarera y le pidió que 
enviara a la fathma para que lavara el suelo. Así, en caso de que Port 
llegara en seguida, parecería que acababan de arreglar el cuarto. Se 
vistió y bajó. Al fregar las baldosas, los pesados brazaletes de la 
fathma tintineaban. 

Al llegar al hotel, Port llamó a la puerta de la habitación opuesta a 
la suya. Una voz masculina dijo: 

—Entrez. 

Tunner estaba vestido a medias y deshacía sus maletas. No había 
pensado en desordenar la cama, pero Port no lo advirtió. 

—¿Qué diablos ha pasado? No me digas que le han dado a Kit el 
cuarto piojoso del fondo que reservé para ti. 

-Sospecho que sí. De todos modos, gracias -Tunner se rió. 


—¿No te importa cambiar, verdad? 

—¿Por qué? ¿Es tan malo el otro cuarto? No, no me importa. Pero 
parece demasiada molestia para un solo día, ¿no? 

—Tal vez sea más de uno. De todas maneras, me gustaría que la 
habitación de Kit estuviera frente a la mía. 

Claro, claro. Pero mejor decírselo. Probablemente está en el otro 
cuarto con toda inocencia, pensando que es el mejor del hotel. 

—No está mal. Sólo que da a la parte de atrás, eso es todo. Era lo 
único que había ayer, cuando hice las reservaciones. 

—Está bien. Llamaremos a uno de esos macacos para que haga el 
cambio. 

Los tres se reunieron en el almuerzo. Kit estaba nerviosa; habló 
ininterrumpidamente, sobre todo de la política europea de posguerra. 
La comida era mala, de modo que ninguno de los tres estaba de muy 
buen humor. 

—Europa ha destruido al mundo entero -dijo Port-. Tenemos que 
agradecerlo y lamentarlo. Espero que se borre ella misma del mapa - 
quería abreviar la discusión, llevarse a Kit aparte y hablar con ella a 
solas. Sus largas, erráticas, personalísimas conversaciones le hacían 
sentirse mejor. Pero Kit esperaba evitar justamente el tête-à-tête. 

—¿Por qué no extiendes todos tus buenos deseos a la humanidad 
entera, ya que estás en esas? — preguntó Kit. 

—¿La humanidad? — exclamó Port-. ¿Qué es eso? ¿Quién es la 
humanidad? Te lo diré. La humanidad es todos salvo uno mismo. 
Entonces, ¿qué interés puede tener para nadie? 

Tunner dijo lentamente: 

-Un minuto. Un minuto. Me gustaría discutir ese punto contigo. Yo 
diría que la humanidad eres tú y que eso es justamente lo que la hace 
interesante. 

Port estaba irritado. 

—¡Qué tontería! — replicó secamente-. Tú no eres nunca la 
humanidad; tú sólo eres tu propio yo desesperadamente aislado. 

Kit trató de interrumpirlo. Él levantó la voz y continuó: 

—No necesito justificar mi existencia por medios tan primarios. El 
solo hecho de respirar ya me justifica. Si la humanidad no lo considera 
una justificación, puede hacer lo que le plazca conmigo. ¡No voy a 
andar con un pasaporte de existencia encima para probar que tengo 
derecho de estar aquí! ¡Aquí estoy! ¡Estoy en el mundo! Pero mi 
mundo no es el mundo de la humanidad. Es el mundo como yo lo veo. 

—No grites -dijo Kit suavemente-. Si te parece así, de acuerdo. Pero 
tienes inteligencia suficiente para admitir que no todo el mundo 
piensa de la misma manera. 

Se levantaron. Desde su rincón, los Lyle les sonrieron al pasar. 

Tunner anunció: 


—Me voy a hacer una siesta. No quiero café. Nos veremos más 
tarde. 

Cuando Port y Kit se quedaron solos en el vestíbulo, él le dijo: 

-Vayamos al pequeño café del mercado. 

—¡Por favor! — protestó ella-. ¿Después del plomo de la comida? 
Sería incapaz de dar un paso. Todavía estoy cansada del viaje. 

—Muy bien. Subamos a mi cuarto. 

Kit vaciló. 

-Unos minutos solamente. Sí, me gustaría -por la voz no parecía 
muy entusiasmada-. Después echaré un sueñito yo también. 

Arriba se tendieron los dos en la ancha cama y esperaron que el 
camarero llegara con el café. Las cortinas estaban corridas, pero la luz 
insistente se filtraba a través, tiñendo los objetos del cuarto de un 
agradable color rosa. Afuera, la calle estaba muy tranquila; todo, salvo 
el sol, dormía la siesta. 

—¿Qué hay de nuevo? — dijo Port. 

—Nada, salvo que, como te conté, estoy agotada por el viaje en 
tren. 

—Hubieras podido venir con nosotros en el coche. Fue un viaje 
excelente. 

—No, no podía. No empieces de nuevo. Ah, vi a Mr. Lyle esta 
mañana, abajo. Sigo pensando que es un monstruo. Insistió en 
mostrarme no sólo su pasaporte, sino también el de su madre. 
Naturalmente, los dos estaban cubiertos de sellos y visaciones. Le dije 
que a ti te gustaría verlos, que esas cosas te interesaban más que a mí. 
Ella nació en Melbourne en 1899 y él en 1925, no recuerdo dónde. Los 
dos pasaportes son británicos. Ahí tienes la información. 

Port la miró de reojo con admiración. 

¡Vaya! ¿Cómo pudiste enterarte de todo eso sin que él se diera 
cuenta de que estabas mirando? 

—Echando un rápido vistazo a las hojas. Y ella figura como 
periodista y él como estudiante. ¿No es ridículo? Estoy segura de que 
no ha abierto un libro en su vida. 

—Bah, es medio tonto -dijo Port distraído, tomándole una mano y 
acariciándola-. ¿Tienes sueño, nena? 

-Sí, muchísimo, y tomaré apenas un traguito de café, porque no 
quiero que me desvele. Quiero dormir. 

-Yo también, ya que estoy acostado. Si no llega dentro de un 
minuto, bajaré para anular el pedido. 

Pero llamaron a la puerta. Antes de que tuvieran tiempo de 
responder, la puerta se abrió de par en par y el camarero entró con 
una enorme bandeja de cobre. 

-Deux cafés -dijo con una amplia sonrisa. 

-Si será estúpido -dijo Port-. Cree que ha llegado en pleno idilio. 


—Claro. Pobre, deja que se lo crea. Con algo tiene que divertirse en 
la vida. 

El árabe dejó discretamente la bandeja junto a la ventana y salió 
del cuarto de puntillas, lanzando sobre el hombro otra mirada hacia la 
cama, casi con nostalgia, pensó Kit. Port se levantó y llevó la bandeja 
a la cama. Mientras tomaban el café, se volvió de pronto hacia ella. 

¡Escucha! — exclamó, con la voz llena de entusiasmo. 

Mirándolo, Kit pensó: «Es como un adolescente.» 

—¿Sí? — dijo, sintiéndose como una madre madura. 

-Cerca del mercado hay un lugar donde alquilan bicicletas. Cuando 
te despiertes alquilamos un par y salimos a dar un paseo. Los 
alrededores de Boussif son bastante llanos. 

La idea le atrajo vagamente, aunque sin saber por qué. 

—¡Perfecto! — dijo Kit-. Ya estoy dormida. Despiértame a las cinco, 
si te acuerdas. 

XIII 

Pedalearon lentamente por la larga calle en dirección de la grieta 
que se abría en la baja cadena montañosa, al sur de la ciudad. Donde 
terminaban la casas empezaba la llanura, a cada lado, como un mar de 
piedras. El aire era frío, el viento seco del atardecer soplaba en contra. 
La bicicleta de Port chirriaba un poco. Iban callados, Kit un poco más 
adelante. Atrás, a la distancia, alguien tocaba el clarín, una firme, 
brillante lámina de sonido en el aire. Aun en ese momento, a una 
media hora del ocaso, el sol ardía. Llegaron a una aldea, la 
atravesaron. Los perros ladraban frenéticamente, las mujeres se 
apartaban, tapándose la boca. Sólo los niños se quedaron donde 
estaban, paralizados de sorpresa. Después de la aldea, el camino 
empezaba a subir. Notaban la pendiente en el pedaleo: a la vista, el 
terreno parecía llano. Kit se cansó en seguida. Se detuvieron, miraron 
hacia atrás la llanura aparentemente chata hasta Boussif, muestrario 
de bloques marrones al pie de las montañas. La brisa soplaba con más 
fuerza. 

-Jamás habrás respirado aire tan fresco -dijo Port. 

-Es maravilloso -dijo Kit. Estaba pensativa, de buen talante, y no 
tenía ganas de hablar. 

—¿Tratamos de cruzar el paso por allá? 

-Dentro de un minuto. El tiempo de recobrar el aliento. 

En seguida reanudaron el camino, pedaleando enérgicamente, los 
ojos puestos en la fisura que tenían delante. 

A medida que se acercaban, el desierto interminable era 
interrumpido de vez en cuando por agudas crestas rocosas que surgían 
en la superficie como espinazos de enormes peces que avanzaran 
todos en la misma dirección. El camino había sido abierto con 
dinamita en lo alto de la cadena y las piedras habían rodado a ambos 


lados de la grieta. Dejaron las bicicletas a la vera del camino y 
comenzaron a trepar entre las enormes rocas. El sol desaparecía detrás 
del horizonte chato; el aire se había impregnado de rojo. Al dar la 
vuelta a una roca se encontraron de manos a boca con un hombre 
profundamente concentrado en la tarea de afeitarse el pubis con un 
largo cuchillo puntiagudo: tenía el albornoz recogido hasta el cuello, 
de modo que de los hombros para abajo estaba totalmente desnudo. 
Alzó los ojos, los miró pasar con indiferencia. Inmediatamente, volvió 
a agachar la cabeza para proseguir la cuidadosa operación. 

Kit tomó la mano de Port. Treparon en silencio, felices de estar 
juntos. 

—La puesta del sol es una hora tan triste -dijo ella de pronto. 

-Cuando considero el final de un día, de cualquier día, siempre 
tengo la impresión de que es el final de toda una época. ¡Y el otoño! 
Podría ser el final de todo -dijo Port-. Por eso detesto los países fríos y 
me gustan los cálidos, donde no hay invierno, y cuando llega la noche 
sientes que la vida comienza en lugar de terminar. ¿No te parece? 

-Sí. Pero no estoy segura de preferir los países cálidos. No sé. No 
estoy segura de que no sea un error escapar a la noche y al invierno y 
de que si lo haces no tengas que pagarlo de alguna manera. 

—¡Oh, Kit! Estás loca. 

La ayudó a subir a un montículo bajo. El desierto se extendía a sus 
pies, mucho más abajo que la llanura de donde acababan de subir. 

No contestó. La entristecía comprobar que, a pesar de tener tan a 
menudo las mismas reacciones, las mismas sensaciones, nunca 
llegaban a las mismas conclusiones, porque sus respectivas metas en la 
vida eran casi diametralmente opuestas. 

Se sentaron en las rocas, uno junto al otro, frente a la inmensidad. 
Kit enlazó su brazo al de Port y apoyó la cabeza en su hombro. Él 
miraba hacia adelante; después suspiró y, finalmente, sacudió 
lentamente la cabeza. 

Lugares como éstos, momentos como éste eran lo que Port más 
amaba en la vida; Kit lo sabía y sabía también que los amaba más si 
ella estaba presente para compartirlos. Y aunque tenía conciencia de 
que los verdaderos silencios y los espacios vacíos que conmovían el 
alma de Port la aterraban, él no podía soportar que se lo recordaran. 
Era como si en él hubiera la esperanza siempre renovada de que sería 
sensible como él a la soledad y la cercanía de las cosas infinitas. Se lo 
había dicho muchas veces: «Es tu única esperanza», y Kit nunca estaba 
segura de lo que quería decir. A veces pensaba que Port se refería a su 
propia esperanza, que únicamente si ella era capaz de llegar a ser 
como era él, él encontraría el camino de vuelta al amor, porque para 
Port amar significaba amarla a ella, a nadie más que a ella. ¡Y hacía 
tanto tiempo ya que había desaparecido el amor, toda posibilidad de 


amor! Pero, a pesar de estar dispuesta a llegar a ser lo que él quisiera, 
había algo que Kit no podía cambiar: el terror estaba siempre dentro 
de ella, dispuesto a asumir el mando. Era inútil pretender lo contrario. 
Y así como ella era incapaz de sacudirse el miedo de encima, él era 
incapaz de romper la jaula que había construido mucho tiempo atrás 
para salvarse del amor. 

Kit le pellizcó el brazo: 

—¡Mira! — susurró. A unos pocos pasos, en lo alto de una roca, tan 
inmóvil que no lo habían advertido, estaba sentado un árabe 
venerable, las piernas encogidas debajo del cuerpo, los ojos cerrados. 
Al principio, a pesar de su postura erguida, les pareció que dormía, 
pues no daba muestras de percibir la presencia de ellos. Pero después 
vieron que movía imperceptiblemente los labios y comprendieron que 
estaba rezando. 

—¿Te parece que podemos mirarlo así? — dijo Kit con un hilo de 
VOZ. 

—Perfectamente. Nos quedaremos aquí sin hablar. 

Apoyando la cabeza en el regazo de Kit, contempló el cielo claro. 
De vez en cuando, muy suavemente, ella le acariciaba el pelo. El 
viento subía cada vez con más fuerza. Lentamente, la luz del cielo 
perdía intensidad. Kit echó una mirada al árabe; no se había movido. 
De pronto le dieron ganas de regresar, pero se quedó absolutamente 
inmóvil mirando con afecto la cabeza inerte en la que se posaba su 
mano. 

-Sabes -dijo Port, y su voz sonó irreal, como ocurre después de una 
larga pausa en un lugar perfectamente silencioso-, el cielo aquí es muy 
extraño. A veces, cuando lo miro, tengo la sensación de que es algo 
sólido, allá arriba, que nos protege de lo que hay detrás. 

Kit se estremeció ligeramente. 

—¿De lo que hay detrás? 

-SÍ. 

—¿Pero qué hay detrás? — preguntó Kit con un hilo de voz. 

—Nada, supongo. Solamente oscuridad. La noche absoluta. 

—NO hables de eso ahora, por favor -la súplica era angustiada-. 
Aquí arriba todo lo que dices me aterra. Se está poniendo oscuro y no 
puedo soportarlo. 

Port se sentó, le echó los brazos al cuello, la besó, retrocedió, la 
miró, la besó de nuevo, volvió a retroceder y así varias veces. Las 
mejillas de Kit estaban mojadas de lágrimas. Sonrió desolada cuando 
él se las enjugó con los dedos. 

¿Sabes? - dijo Port con gran ansiedad-. Creo que los dos tenemos 
miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos 
conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando 
del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que nos 


vamos a caer en el próximo tumbo. ¿No es cierto? 

Kit cerró los ojos un momento. Los labios de Port en su mejilla 
habían despertado un sentimiento de culpabilidad que la cubrió como 
una gran ola, mareándola, enfermándola. Se había pasado la siesta 
tratando de limpiar su conciencia de las cosas que habían ocurrido la 
noche antes, pero ahora tenía la certeza de que no lo había 
conseguido, de que nunca lo conseguiría. Se llevó la mano a la frente. 
Al final dijo: 

—Pero si no estamos dentro, lo más probable es que seamos 
expulsados. 

Esperó que él adelantara algunos argumentos en contra, que 
descubriera el error de su analogía, que dijera algo consolador. 

—NO lo sé -fue todo lo que se le ocurrió. 

La luz disminuía sensiblemente. El viejo árabe seguía sumido en 
sus plegarias, severo y estatuario en la oscuridad creciente. A Port le 
pareció oír atrás, en la llanura, la nota de un clarín que se prolongaba 
interminablemente. Pero nadie podía tener un aliento tan largo; era su 
imaginación. Le tomó la mano y la apretó. 

—Tenemos que volver -susurró. 

Se pusieron de pie rápidamente y saltaron por las rocas para bajar 
al camino. Las bicicletas estaban donde las habían dejado. Bajaron en 
rueda libre a la ciudad. Al pasar a toda velocidad por la aldea, los 
perros armaron un escándalo. Dejaron las bicicletas en el mercado y 
recorrieron lentamente la calle que llevaba al hotel, metidos en el 
desfile de hombres y de ovejas que seguía entrando regularmente en la 
ciudad, aun de noche. 

Durante todo el camino de regreso Kit estuvo dando vueltas en su 
cabeza a una idea: «De alguna manera Port sabe lo de Tunner y yo.» 
Al mismo tiempo no creía que tuviera conciencia de saberlo. Pero 
estaba segura de que la parte más profunda de su inteligencia percibía 
la verdad, percibía lo que había ocurrido. Mientras andaban por la 
calle oscura estuvo tentada de preguntarle cómo lo sabía. Le inspiraba 
curiosidad el funcionamiento de un instinto puramente animal como 
ése, en un hombre tan complejo como Port. Pero el resultado no sería 
bueno; en cuanto cobrara conciencia de lo que sabía, decidiría ponerse 
rabiosamente celoso, en seguida habría una escena, y toda la ternura 
implícita entre ellos se desvanecería, tal vez para siempre. Privarse 
inclusive de esa tenue comunión con él le sería insoportable. 

Cuando terminó la cena, Port hizo algo curioso. Se fue solo al 
mercado, se sentó en el café unos minutos a contemplar a los hombres 
y los animales a la luz vacilante de las lámparas de carburo y, al pasar 
delante de la puerta abierta de la tienda donde había alquilado las 
bicicletas, entró. Pidió una bicicleta con farol, le dijo al hombre que le 
esperara hasta que volviese y pedaleó rápidamente hacia la garganta. 


Allí arriba, entre las rocas, hacía frío, soplaba el viento de la noche. 
No había luna; Port no veía el desierto que se extendía a sus pies. Sólo 
las duras estrellas titilaban en el cielo. Se sentó en la roca y dejó que 
el viento lo helara. Mientras bajaba a Boussif, comprendió que nunca 
podría confesar a Kit que había vuelto a aquel lugar. Kit no entendería 
que hubiera querido volver sin ella. O quizá, reflexionó, lo entendería 
demasiado bien. 

XIV 

Dos noches después tomaron el autobús a Aín Krorfa; optaron por 
el servicio nocturno para evitar el calor aplastante del día. Además, de 
alguna manera el polvo es menos penoso cuando no se lo ve. De día, 
cuando el autobús atraviesa esa parte del desierto, subiendo y bajando 
por los estrechos desfiladeros, la nube de tierra que levanta el 
vehículo se ve y a veces, en las curvas muy cerradas, se lo respira. El 
polvo fino se deposita en toda superficie más o menos horizontal, 
inclusive en las arrugas de la piel, en los párpados, en el interior de las 
orejas y a veces hasta en lugares escondidos, como el ombligo. Y de 
día, a menos de estar habituado a esas cantidades de tierra, el viajero 
hipersensible llega a magnificar la incomodidad que le causa. Pero de 
noche, cuando las estrellas brillan en el cielo claro, tiene la impresión, 
siempre que no se mueva, de que no hay polvo. El zumbido constante 
del motor lo adormece, le pone en un estado como de trance, toda su 
atención se concentra en el camino que se va acercando 
interminablemente a medida que los faros lo iluminan, es decir, hasta 
que se duerme para despertar más tarde, al detenerse el autobús en 
algún oscuro bordj perdido. Entonces, helado y entumecido, se baja a 
beber un vaso de café dulce. 

Como los habían reservado de antemano, consiguieron los mejores 
asientos del autobús, es decir, los delanteros, junto al chófer. Allí 
había menos polvo y el calor del motor, aunque excesivo y un poco 
incómodo para los pies, era bien venido hacia las once, cuando 
refrescaba y sentían el frío seco, intenso, que siempre llega con la 
noche en esas regiones altas. Los tres se apretujaron en el asiento 
delantero, con el conductor. Del lado de la puerta, Tunner parecía 
dormir. Kit, con la cabeza pesadamente apoyada en el brazo de Port, 
se movía un poco de vez en cuando, pero tenía los ojos cerrados. A 
horcajadas sobre el freno de emergencia y con el codo del chófer 
clavándosele en las costillas cada vez que tomaban una curva, Port era 
con mucho el peor situado y, por lo tanto, estaba bien despierto. 
Miraba a través del parabrisas el camino llano que se acercaba y era 
devorado por las luces de los faros. Mientras se desplazaba de un lugar 
a otro, Port era capaz de contemplar su vida con un poco más de 
objetividad que de costumbre. En los viajes solía pensar con más 
claridad y tomaba decisiones de que era incapaz cuando estaba 


asentado en un lugar fijo. 

Desde el día en que había salido en bicicleta con Kit, sintió el 
deseo preciso de reforzar los lazos sentimentales que los unían. Era 
algo que iba asumiendo una importancia enorme para él. A veces se 
decía que cuando había planeado esta expedición con Kit desde Nueva 
York hacia lo desconocido, su subconsciente ya lo sabía: sólo a último 
minuto le había pedido a Tunner que viniera y quizá también eso 
había tenido una motivación subconsciente, pero nacida del cielo, 
pues por mucho que deseara el acercamiento, sabía también cuánto 
temía las consiguientes responsabilidades sentimentales. Pero en ese 
momento, allí, en aquel lugar distante y desconectado del mundo, el 
deseo de consolidar los lazos con ella era más fuerte que el miedo. 
Para forjar ese vínculo necesitaban estar juntos y solos. Los dos 
últimos días en Boussif habían sido un suplicio. Era como si Tunner 
conociera el deseo de Port y estuviera decidido a frustrarlo. Había 
pasado con ellos todo el día y la mitad de la noche, hablando sin 
cesar, como si no quisiera otra cosa que estar sentado con ellos, comer 
con ellos, pasear con ellos e inclusive acompañarlos esa noche a la 
habitación de Kit, en el momento en que Port ansiaba estar solo con 
ella, y allí se quedó una hora, de pie en el umbral, continuando una 
conversación sin interés. (Pensó, naturalmente, que Tunner podía 
tener todavía esperanzas de conquistarla. La exagerada atención que 
le dedicaba, los triviales halagos que debían pasar por galantería, se lo 
hacían pensar; pero como Port creía que sus propios sentimientos por 
Kit eran idénticos en todo sentido a los de ella por él, estaba 
convencido de que en ningún caso Kit cedería a una persona como 
Tunner.) 

Sólo consiguió sacar a Kit del hotel aprovechando que Tunner 
dormía la siesta, y apenas habían recorrido unos cien metros 
tropezaron con Eric Lyle, que les anunció, sin más, su deseo de 
acompañarlos en el paseo. Cosa que hizo, ante la furia silenciosa de 
Port y el visible desagrado de Kit, a quien esa presencia le molestaba 
tanto que apenas se sentó en el café del mercado pretextó un dolor de 
cabeza y regresó rápidamente al hotel, dejando que Port se entendiera 
con Eric. El detestable muchacho parecía más pálido y granujiento que 
de costumbre, con su chillona camisa estampada con tulipanes 
gigantescos. La tela, dijo, la había comprado en el Congo. 

Una vez a solas, tuvo el descaro de pedirle prestados diez mil 
francos, explicándole que su madre era una extravagante en 
cuestiones de dinero y que muchas veces se negaba redondamente 
durante semanas a darle un centavo. 

—Ni hablar. Lo siento -contestó Port, decidido a mostrarse 
inflexible. La suma fue bajando progresivamente hasta que al final 
Lyle dijo, melancólico: 


—Aunque más no fueran quinientos francos, me permitirían fumar 
durante una quincena. 

—Nunca le presto dinero a nadie -explicó Port, fastidiado. 

—Pero a mí sí -dijo Lyle con voz melosa. 

—NOo. 

—No soy unos de esos ingleses estúpidos que piensan que todos los 
norteamericanos son archimillonarios. Nada de eso. Pero mi madre 
está loca. Se niega simplemente a darme un centavo. ¿Qué voy a 
hacer? 

«Ya que él no tiene vergüenza -pensó Port-, yo no tendré piedad.» 
Y dijo: 

-No te presto un centavo porque sé que no lo voy a recuperar, y no 
tengo bastante para derrochar, ¿comprendes? Pero te daré trescientos 
francos. Con gusto. He observado que fumas el tabac du pays. Por 
suerte es muy barato. 

Eric inclinó la cabeza en señal de aceptación, a la manera oriental. 
Después tendió la mano para recibir el dinero. Al recordar la escena, 
Port seguía teniendo una sensación incómoda. Cuando volvió al hotel 
encontró a Kit y a Tunner bebiendo cerveza en el bar, y desde 
entonces no había estado a solas con ella ni un minuto, salvo la noche 
anterior, en que Kit se había despedido de él en la puerta de la 
habitación. La sospecha de que evitaba estar a solas con él no 
facilitaba las cosas. 

«Pero hay mucho tiempo -se dijo-. Lo que tengo que conseguir es 
deshacerme de Tunner.» Se alegró de haber llegado por fin a una 
decisión precisa. Tal vez Tunner lo barruntara y tomase la iniciativa 
de marcharse; en caso contrario tendrían que abandonarlo. De todos 
modos había que hacerlo, y en seguida, antes de encontrar un lugar 
donde decidieran detenerse un tiempo lo bastante largo como para 
que Tunner empezara a hacerse enviar la correspondencia. 

Oía las pesadas maletas deslizándose en el techo del autobús, sobre 
su cabeza: se preguntó si no disponiendo de mejores medios de 
transporte habían hecho bien en llevar tanto equipaje. Pero era 
demasiado tarde para remediarlo. No habría a lo largo del camino 
lugar donde dejarlo, porque era más que probable que regresaran por 
otro, si es que volvían a la costa del Mediterráneo. Porque tenía la 
esperanza de poder continuar hacia el Sur, sólo que como no sabían 
nada acerca de los servicios de transporte y de alojamiento, debían 
arriesgarse a lo que les ofreciera cada lugar al que llegaban, confiando 
en el mejor de los casos en recoger información sobre la ciudad 
siguiente a medida que viajaban. Lo que ocurría era simplemente que 
en esa parte del mundo el turismo, en todo caso nunca muy 
desarrollado, había quedado no sólo interrumpido por la guerra, sino 
totalmente destruido. Y hasta el momento no había aparecido quien lo 


reiniciara. En cierto sentido esta situación le gustaba, porque se sentía 
como un pionero: mientras rodaba por el desierto se identificaba más 
con sus bisabuelos que sentado en su casa mirando el estanque del 
Central Park. Pero al mismo tiempo se preguntaba hasta qué punto 
había que tomar en serio los folletos de turismo que trataban de 
disuadir a los pioneros como él: «Por el momento se aconseja 
vivamente a los viajeros que se abstengan de internarse en África del 
Norte francesa, África Occidental francesa y África Ecuatorial 
francesa. Se comunicarán a las personas interesadas las informaciones 
que se vayan recibiendo sobre las condiciones del turismo en esta 
parte del mundo.» Durante su campaña en favor de África y en contra 
de Europa, se guardó de leer a Kit esos párrafos. En cambio, le mostró 
una colección de fotografías cuidadosamente elegidas que había traído 
de viajes anteriores: vistas de oasis y mercados, y atrayentes detalles 
de vestíbulos y jardines de hoteles que ya no funcionaban. Hasta ese 
momento Kit había sido bastante paciente -ni una sola vez había 
protestado contra las instalaciones-, pero las elocuentes advertencias 
de Mrs. Lyle le preocupaban un poco. No sería muy divertido dormir 
largo tiempo en camas sucias, comer platos intragables y esperar una 
hora cada vez que uno deseaba lavarse las manos. 

La noche transcurría lentamente, pero para Port mirar el camino 
era más hipnótico que monótono. Si estuviera recorriendo regiones 
que no conocía, le hubiera resultado insoportable. La idea de que a 
cada momento se internaba un poco más en el Sáhara, de que dejaba 
atrás todas las cosas familiares, esta idea lo mantenía en un agradable 
estado de excitación. 

De vez en cuando, Kit se movía, levantaba la cabeza, murmuraba 
algo ininteligible y la dejaba caer de nuevo contra él. Una vez la alzó 
y la dejó caer del otro lado, contra Tunner, que no dio señales de 
despertarse. Port la tomó firmemente del brazo y la atrajo hacia sí 
para que volviera a apoyarse en su hombro. Aproximadamente una 
vez por hora, él y el chófer fumaban juntos un cigarrillo, pero, aparte 
de eso, no decían una palabra. Al llegar a cierto lugar el chófer agitó 
la mano en dirección de la oscuridad y dijo: 

—El año pasado dicen que vieron un león por aquí. La primera vez 
en muchos años. Dicen que se comió una cantidad de ovejas. Pero 
probablemente era una pantera. 

—¿Lo atraparon? 

—No. Todos tienen miedo de los leones. 

—¿Qué habrá sido de él? 

El conductor se encogió de hombros y recayó en el silencio, que 
evidentemente prefería. Port se alegró de que no hubieran matado al 
animal. 

Justo antes del amanecer, en el momento más frío de la noche, 


llegaron a un bordj desolado y austero en la llanura barrida por el 
viento. Su única puerta estaba abierta, y más dormidos que despiertos, 
los tres entraron titubeando, junto a una multitud de nativos que salía 
del fondo del autobús. En el vasto patio se apeñascaban los caballos, 
las ovejas y los hombres. Ardían varias hogueras; las chispas rojas 
volaban en todas direcciones. 

Cerca de la entrada, en un mostrador donde servían el café, había 
cinco halcones, cada uno con una capucha de cuero negro cubriendo 
la cabeza y sujetos cada uno a un gancho del mostrador mediante una 
delicada cadena que les ceñía la pata. Estaban todos en fila, 
perfectamente inmóviles, como si estuvieran embalsamados. 
Entusiasmado, Tunner preguntó si se vendían. Le respondieron con 
miradas de asombro cortés. Volvió a la mesa con un aire un poco 
confuso y se sentó diciendo: 

—Parece que nadie sabe de quién son. 

Port gruñó: 

—Querrás decir que nadie te entendió una palabra. ¿Y qué diablos 
harías con ellos? 

Tunner reflexionó un segundo. Después se echó a reír y dijo: 

—No sé. Me gustan, eso es todo. 

Cuando salieron, asomaban en el horizonte los primeros fulgores 
del día. Y entonces le tocó a Port sentarse junto a la puerta. Cuando el 
bordj había quedado muy atrás, convertido en una cajita blanca, Port 
dormía. Fue así como se perdió el gran final de la noche: los colores 
cambiantes jugaban en el cielo, subiendo desde el horizonte, antes de 
la salida del sol. 

XV 

Aun antes de divisar Aïn Krorfa las moscas les impusieron su 
presencia. Cuando aparecieron los primeros oasis dispersos y el 
camino se precipitó entre las altas tapias de barro de las 
construcciones periféricas, el autobús se llenó súbitamente de moscas, 
pequeñas, grisáceas y tenaces. Algunos árabes se cubrieron la cabeza; 
los demás parecían no advertirlas. El conductor dijo: Ah, les salauds! 
On voit bien que nous sommes à Ain Krorfa! 

Kit y Tunner empezaron a desplegar una actividad frenética, 
agitaban los brazos, se abanicaban y soplaban como locos de costado 
para ahuyentar a las moscas de sus mejillas y narices, todo lo cual era 
casi inútil. Las moscas insistían con sorprendente determinación y era 
preciso casi arrancarlas; a último momento levantaban rápidamente 
vuelo para posarse casi en seguida en el mismo lugar. 

—¡Es una verdadera ofensiva! — exclamó Kit. 

Tunner se puso a abanicarla con un pedazo de periódico. Port 
seguía durmiendo junto a la puerta. Las moscas pululaban en las 
comisuras de su boca. 


-Se pegan cuando hace fresco -dijo el conductor-. Por la mañana 
temprano es imposible quitárselas de encima. 

—¿Pero de dónde vienen? — preguntó Kit. 

El chófer se rió de su furia. 

-Y esto no es nada -dijo con un ademán de disculpa-. Tiene que ver 
la ciudad. Como nieve negra, cubriéndolo todo. 

—¿Cuándo sale el autobús? - dijo Kit. 

—¿De vuelta a Boussif? Yo regreso mañana. 

—¡No, no! Quiero decir hacia el Sur. 

-Ah, eso tiene que preguntarlo en Aín Krorfa. Yo sólo conozco el 
servicio de Boussif. Creo que hay una línea que va a Bou Noura una 
vez por semana, y siempre se puede conseguir un camión de carga que 
vaya a Messad. 

-Yo no quiero ir a Messad -dijo Kit. Le había oído decir a Port que 
Messad no tenía interés. 

-Yo sí -interrumpió Tunner en inglés con cierta fuerza-. ¿Esperar 
una semana en un lugar como éste? ¡Dios mío, me moriría! 

—No te pongas nervioso. Todavía no lo has visto. Quizás el chófer 
nos está tomando el pelo, como diría Mr. Lyle. Además, es probable 
que el autobús a Bou Noura no tarde una semana. A lo mejor sale 
mañana. Y hasta hoy mismo, si vamos al caso. 

—No -dijo Tunner obstinadamente-. Si hay algo que no puedo 
soportar es la suciedad. 

—Sí; eres un verdadero norteamericano, lo sé -volvió la cabeza para 
mirarlo y él sintió que se burlaba. Enrojeció. 

—Tienes mucha razón. 

Port se despertó. Su primer gesto fue espantarse las moscas de la 
cara. Abrió los ojos y contempló por la ventana la vegetación 
creciente. Las altas palmeras se proyectaban desde detrás de los 
muros; abajo, en una masa enmarañada, se apretaban naranjos, 
higueras y granados. Abrió la ventanilla y se asomó a olfatear el aire. 
Olía a menta y a humo de leña. Más adelante se extendía el ancho 
lecho de un río; en el centro serpenteaba una corriente de agua. Y a 
cada lado del camino y de todos los otros que partían del primero, por 
profundas acequias corría el agua, orgullo de Aín Krorfa. Entró la 
cabeza y dio los buenos días a sus compañeros. Mecánicamente se 
espantaba las moscas insistentes. Sólo unos minutos después notó que 
Kit y Tunner hacían lo mismo. 

—¿Qué significan todas estas moscas? — preguntó. 

Kit miró a Tunner y se echó a reír. Port sintió que compartían un 
secreto. 

—Me preguntaba cuánto tardarías en descubrirlas %dijo Kit. 

Volvieron a hablar de las moscas. Tunner invocó el testimonio del 
conductor acerca de las que había en Aín Krorfa -esto iba dirigido a 


Port, porque esperaba conquistar un aliado para su proyecto de fuga a 
Messad-, y Kit repitió que sería lógico explorar la ciudad antes de 
tomar una decisión. Hasta el momento le parecía el único lugar 
atrayente para los ojos que hubiera visto desde su llegada a África. 

Pero esta agradable impresión se basaba totalmente en su gusto 
por el verdor que no había dejado de adivinar detrás de las tapias 
mientras el autobús corría hacia la ciudad; la ciudad misma, apenas 
llegaron, parecía casi inexistente. Le decepcionó comprobar que se 
parecía más bien a Boussif, aunque mucho más pequeña. Lo que se 
veía era completamente moderno y de trazado geométrico, y si no 
fuera porque los edificios eran blancos en lugar de marrones, y por las 
aceras sombreadas por soportales de la calle principal, le hubiera sido 
fácil pensar que seguía estando en la otra ciudad. El primer vistazo 
que echó al interior del Grand Hotel le deprimió, pero Tunner estaba 
presente y se sintió obligada a mantener su posición y tener derecho 
de burlarse de sus manías. 

—¡Santo cielo, qué pocilga! — exclamó. En realidad la palabra era 
insuficiente para describir el patio donde acababan de entrar. El pobre 
Tunner estaba horrorizado. Se limitó a mirar, registrando cada uno de 
los detalles que alcanzaba a ver. En cuanto a Port, estaba demasiado 
dormido para distinguir algo, y se quedó en la entrada, agitando los 
brazos como aspas de molino para apartar a las moscas de su cara. 

Construido originalmente para albergar una dependencia 
administrativa del gobierno colonial, el edificio estaba en decadencia. 
La fuente que alguna vez había brotado en el estanque, en el centro 
del patio, ya no funcionaba, pero el estanque seguía existiendo. 
Contenía ahora un montículo de basura hedionda, en la que se 
apoyaban tres niños pequeños desnudos, chillando, los suaves cuerpos 
informes llenos de pústulas reventadas. Parecían humanos en su 
miseria indefensa, pero en cierto modo no tan humanos como los dos 
perros rosados tendidos al lado, sobre las baldosas, rosados porque 
hacía mucho habían perdido todo el pelo y la piel vieja y despellejada 
estaba expuesta a los besos de las moscas y el sol. Uno de ellos levantó 
débilmente la cabeza unos centímetros del suelo y miró ausente a los 
recién llegados con sus pálidos ojos amarillos; el otro no se movió. 
Detrás de las columnas que sostenían una galería lateral se apilaban 
unos pocos muebles amorfos e inútiles. Junto al estanque central 
había una enorme jarra veteada azul y blanca. A pesar de la cantidad 
de basura, predominaba en el patio el olor a letrina. Por sobre el 
llanto de los niños se oían los chillidos de las mujeres que se 
disputaban y el ruido pastoso de una radio que resonaba en el fondo. 
En el vano de la puerta una mujer apareció, dio un chillido y 
desapareció inmediatamente. Del interior llegaron gritos y risitas; una 
mujer empezó a gritar: «Yah, Mohammed!» Tunner dio media vuelta, 


salió a la calle y se acercó a los maleteros, que habían recibido 
instrucciones de esperar afuera con el equipaje. Port y Kit esperaron 
tranquilamente a que apareciera el hombre llamado Mohammed; 
venía envolviéndose la cintura con un largo ceñidor escarlata; la punta 
se arrastraba por el suelo. Durante la conversación sobre las 
habitaciones, insistió en que tomaran una con tres camas; sería más 
barato para ellos y daría menos trabajo a las criadas. 

«¡Si por lo menos pudiera salir de aquí -pensó Kit- antes de que 
Port convenga algo con él!» Pero su sentimiento de culpabilidad se 
tradujo en sumisión; no podía salir a la calle porque allí estaba Tunner 
y parecería que ella tomaba partido. De pronto también Kit deseó que 
Tunner no estuviera con ellos. Hubiera tenido mucha más libertad 
para expresar sus preferencias. Como se temía, Port subió con el 
hombre y volvió en seguida para anunciar que los cuartos no estaban 
nada mal. 

Tomaron tres habitaciones malolientes que daban todas a un 
patiecito con las paredes pintadas de azul vivo. En el centro del patio 
había una higuera seca; grandes rollos de alambre de púa colgaban de 
las ramas. Kit miró por la ventana: un gato hambriento de cabeza 
minúscula y enormes orejas cruzaba prudentemente el patio. Se sentó 
en la gran cama de bronce que, aparte de la piel de chacal tendida al 
lado, en el suelo, era el único mobiliario de la habitación. No podía 
criticar a Tunner por haberse negado desde el principio a mirar 
siquiera las habitaciones. Pero, como dijo Port, uno siempre termina 
por acostumbrarse a todo, y aunque por el momento Tunner tenía 
tendencia a ser un poco desagradable, por la noche probablemente ya 
se habría habituado a toda la gama de olores increíbles. 

Para almorzar se sentaron en una habitación desnuda, como un 
pozo, sin ventanas, donde se hablaba susurrando porque las voces 
repercutían en ecos deformantes. La única luz venía de la puerta que 
daba al patio principal. Port hizo girar el conmutador para encender la 
lamparilla del cielo raso, pero no pasó nada. La camarera, descalza, 
soltó una risita: 

-No hay luz -dijo, poniendo la sopera sobre la mesa. 

-Muy bien -dijo Tunner-, comeremos en el patio. 

La camarera salió corriendo de la habitación y volvió con 
Mohammed, que frunció el entrecejo, pero los ayudó a trasladar la 
mesa y las sillas a la galería. 

-Gracias a Dios que son árabes y no franceses -dijo Kit-. Hubiera 
sido antirreglamentario comer afuera. 

-Si hubieran sido franceses habríamos podido comer adentro -dijo 
Tunner. 

Encendieron un cigarrillo con la esperanza de contrarrestar en 
parte el hedor que de vez en cuando les llegaba del estanque. Los 


niños habían desaparecido; sus chillidos llegaban ahora desde una de 
las habitaciones interiores. 

Tunner dejó de tomar la sopa y se quedó mirándola. Después hizo 
retroceder su silla y arrojó la servilleta sobre la mesa. 

—¡Por Dios, tal vez éste sea el mejor hotel de la ciudad, pero se 
encuentra algo comible en el mercado! ¡Mira la sopa! Está llena de 
bichos muertos. 

Port examinó el plato. 

-Son gorgojos. Han de venir en los fideos. 

—Pues ahora están en la sopa. Está llena. Ustedes pueden comer 
aquí si quieren, en las Torres de los Muertos. Yo voy a buscar un 
restaurante nativo. 

—Hasta luego -dijo Port. Tunner salió. 

Volvió una hora después, menos belicoso y ligeramente alicaído. 
Port y Kit seguían en el patio, tomando el café y espantando las 
moscas. 

—¿Qué tal? ¿Encontraste algo? — le preguntaron. 

—¿De comer? ¡Buenísimo! — se sentó-. Pero no conseguí averiguar 
cómo se sale de este lugar. 

-Ah -dijo Port, cuya opinión acerca del francés de su amigo nunca 
había sido muy favorable. Unos minutos después se levantó y se fue a 
la ciudad a reunir todos los datos que pudiera sobre los servicios de 
transporte de la región. El calor era aplastante y no había comido 
bien. A pesar de ello silbaba bajo los portales desiertos, porque la idea 
de librarse de Tunner lo reanimaba inexplicablemente. Ya notaba 
menos las moscas. 

Avanzaba la tarde, un gran automóvil se detuvo delante de la 
puerta del hotel. Era el Mercedes de los Lyle. 

—Lo más estúpido que se podía hacer: ¡tratar de encontrar una 
aldea perdida de la que nadie ha oído hablar! - decía Mrs. Lyle-. Por 
poco me haces quedar sin té. Supongo que te hubiera encantado. 
Aparta a esos mocosos y entremos. Mosh! Mosh! — exclamó, 
precipitándose entre el grupo de niños nativos que se habían acercado 
al coche-. Mosh! Inshi! 

Levantó el bolso con un gesto de amenaza; desconcertados, los 
niños retrocedieron lentamente. 

—Tengo que encontrar la palabra justa para librarme de ellos -dijo 
Eric, saltando del coche y dando un portazo-. No sirve de nada decir 
que llamarás a la Policía. No saben lo que es. 

¡Qué disparate! ¡La Policía! Nunca hay que amenazar a los 
nativos con las autoridades locales. Recuerda que nosotros no 
reconocemos aquí la soberanía francesa. 

Oh, eso es en el Rif, mamá, y es la soberanía española. 

—Eric, ¿quieres callarte? ¿Crees que no sé lo que me dijo madame 


Gautier? ¿Qué quieres decir? 

Se detuvo al ver la mesa bajo la galería, con los platos sucios y los 
vasos que habían dejado Port y Kit. 

Vaya, ha llegado alguien más -dijo en tono que traslucía el mayor 
interés. Se volvió, acusadora, hacia Eric-. ¡Y han comido afuera! Te 
dije que se podía insistir un poco. El té está en tu cuarto. ¿Quieres 
traerlo? Tengo que ver cómo anda ese miserable fuego en la cocina. Y 
trae el azúcar y abre una nueva lata de bizcochos. 

Cuando Eric volvía cruzando el patio con la lata de té, Port llegaba 
a la puerta desde la calle. 

—¡Mr. Moresby! ¡Qué sorpresa agradable! — Port trató de que no se 
le alargara la cara. 

—Hola -dijo-. ¿Qué hacen por aquí? Me pareció reconocer el coche 
afuera. 

-Un segundo. Voy a darle el té a mamá. Está en la cocina 
esperándolo. 

Se precipitó por la puerta lateral, tropezando con uno de los 
obscenos perros echados en la oscuridad. El perro aulló largamente. 
Port subió corriendo para anunciar a Kit la mala noticia. Un minuto 
después, Eric llamaba a la puerta. 

—¿Por qué no vienen a tomar el té con nosotros, dentro de diez 
minutos? Habitación once. Qué gusto verla, Mrs. Moresby. 

La habitación número once era la de Mrs. Lyle, más larga pero no 
menos desnuda que las otras; se abría directamente sobre la entrada. 
Mientras tomaba el té, Mrs. Lyle se levantaba de la cama, donde todos 
se habían sentado a falta de sillas; iba hasta la ventana y gritaba hacia 
la calle: 

—Mosh! Mosh! 

De pronto Port no pudo contener la curiosidad. 

—¿Qué es esa extraña palabra que les grita desde la ventana, Mrs. 
Lyle? 

—Estoy alejando del coche a esos negritos ladrones. 

—¿Pero qué les dice? ¿Es árabe? 

—Es francés y quiere decir salgan de ahí. 

—¿Y le entienden? 

—Más les vale. ¿Más té, Mrs. Moresby? 

Tunner, que sabía lo suficiente de los Lyle por la descripción que 
Kit había hecho de Eric, se disculpó. Según Mrs. Lyle, Aïn Krorfa era 
una ciudad encantadora, especialmente el mercado de camellos, 
donde había uno pequeño que tenían que fotografiar. Ella había 
tomado varias instantáneas esa mañana. 

—Es delicioso -dijo. Eric se comía a Port con los ojos. «Quiere más 
dinero», pensó Port. Kit también notó su extraordinaria expresión, 
pero le dio una interpretación diferente. 


Cuando el té terminó y se estaban despidiendo porque parecían 
haber agotado todos los temas posibles de conversación, Eric se volvió 
hacia Port. 

-Si no le veo a la hora de la cena, caeré por su cuarto esta noche. 
¿A qué hora se acuesta? 

Port le dio una respuesta vaga. 

Oh, a cualquier hora más o menos. Probablemente estaremos 
afuera hasta bastante tarde visitando la ciudad. 

—Bueno -dijo Eric, palmeándole el hombro afectuosamente 
mientras cerraba la puerta. 

Cuando volvieron al cuarto de Kit, ella se quedó mirando por la 
ventana la higuera esquelética. 

-Ojalá hubiéramos ido a Italia -dijo. 

Port alzó rápidamente la mirada. 

—¿Por qué lo dices? ¿Por ellos, por el hotel? 

—Por todo. — Se volvió hacia él, sonriendo-. Pero en realidad no me 
importa. Es justo la hora de salir. Vamos. 

Aïn Krorfa empezaba a despertar del estupor cotidiano provocado 
por el sol. Detrás del fuerte, cerca de la mezquita, sobre una alta 
colina rocosa erguida en medio de la ciudad, las calles más irregulares 
eran vestigios del casual trazado original del barrio indígena. En las 
tienduchas donde empezaban a arder y a gotear las lámparas, en los 
cafés abiertos donde el humo del haschich flotaba en el aire, aun a la 
vera de los senderos polvorientos bordeados de palmeras, hombres en 
cuclillas abanicaban pequeñas hogueras sobre las que hervía el agua 
para hacer el té. 

—¡La hora del té! Son ingleses de verdad, vestidos para un baile de 
disfraz -dijo Kit. Port y ella caminaban lentamente de la mano, en 
perfecta armonía con el suave crepúsculo. La noche sugería más 
languidez que misterio. 

Llegaron al río, que era allí una simple extensión de arena blanca y 
llana bajo la media luz, y lo siguieron hasta que los sonidos de la 
ciudad se volvieron débiles y agudos en la distancia. Del otro lado de 
las tapias ladraban los perros, pero las tapias mismas estaban lejos del 
río. Delante de ellos ardía una hoguera; sentado a la vera había un 
hombre solitario que tocaba la flauta, y más allá, en las sombras 
cambiantes que proyectaban las llamas, descansaban unos doce 
camellos rumiando solemnemente. El hombre los miró al pasar, pero 
continuó su música. 

—¿Crees que podrías ser feliz aquí? — preguntó Port en voz baja. 

Kit se sobresaltó. 

—¿Feliz? ¿Feliz? ¿Qué quieres decir? 

—¿Crees que te gustaría? 

—No sé -contestó Kit con un dejo de fastidio-. ¿Cómo podría 


decirlo? Es imposible penetrar en la vida de estas gentes y saber qué 
piensan realmente. 

-No es eso lo que te pregunto -replicó Port con brusquedad. 

-Es lo que hubieras debido. Es lo que importa aquí. 

—De ningún modo. Para mí no. Siento que esta ciudad, este río, este 
cielo me pertenecen a mí tanto como a ellos. 

Kit hubiera podido decir: «pues estás loco», pero se limitó a 
contestar: 

—Qué extraño. 

Volvieron a la ciudad dando un rodeo por el camino que corría 
entre tapias de jardines. 

-Quisiera que no me hicieses esas preguntas -dijo Kit de pronto-. 
No soy capaz de contestarlas. ¿Cómo puedo decir: sí, voy a ser feliz en 
África? Ain Krorfa me gusta mucho, pero no sé si quiero quedarme un 
mes o irme mañana. 

—De todos modos mañana no podrías irte aunque quisieras, a 
menos que volvieras a Boussif. Estuve averiguando acerca de los 
autobuses. Dentro de cuatro días sale uno para Bou Noura. Y ahora 
está prohibido viajar en camión a Messad. Hay soldados a lo largo del 
camino que controlan a los conductores. Les cobran una fuerte multa. 

—Así que estamos clavados en el Grand Hotel. 

«Con Tunner», pensó Port. Y dijo: 

-Con los Lyle. 

—Dios no lo permita -murmuró Kit. 

—Me pregunto cuánto tiempo vamos a seguir tropezando con ellos. 
Espero que se vayan de una vez o que nos vayamos nosotros y ellos se 
queden. 

—Esas cosas hay que arreglarlas -dijo Kit. Ella también pensaba en 
Tunner. Le parecía que si de pronto no tuviera que estar sentada 
frente a él durante una comida, podría aflojarse completamente y vivir 
el momento, que era el momento de Port. Pero parecía inútil 
intentarlo siquiera, cuando en el plazo de una hora tendría que 
enfrentarse con la prueba viviente de su culpabilidad. 

Cuando regresaron al hotel estaba completamente oscuro. 
Comieron bastante tarde y después de la cena, como nadie tenía ganas 
de salir, se acostaron. Esta tarea duró más de lo habitual porque había 
una sola palangana y una jofaina en el tejado, al final del pasillo. La 
ciudad estaba muy quieta. En algún café, la radio transmitía un disco 
de Abd-el-Wahab, una canción popular como un canto fúnebre 
titulada: Estoy llorando sobre tu tumba. Mientras se lavaba, Port 
escuchaba las melancólicas notas, interrumpidas de vez en cuando por 
los perros que ladraban en las cercanías. 

Estaba en la cama cuando Eric llamó a la puerta. 
Desgraciadamente, no había apagado la luz y, temiendo que asomara 


por debajo de la puerta, no se atrevió a hacer como que dormía. El 
hecho de que Eric entrara de puntillas en la habitación, con aire de 
conspirador, le desagradó. Se puso la bata. 

—¿Qué pasa? — preguntó-. No hay nadie que duerma. 

—Espero no molestarle, viejo -como siempre, parecía hablar a los 
rincones de la habitación. 

—No, no. Pero es una suerte que hayas llegado ahora. Un minuto 
más y habría apagado la luz. 

—¿Su mujer duerme? 

Creo que está leyendo. Suele hacerlo antes de dormir. ¿Por qué? 

—Me pregunto si podrá darme la novela que me prometió esta 
tarde. 

—¿Cuándo, ahora? - tendió un cigarrillo a Eric y encendió otro para 
sí. 

-Si la molesto, no. 

-Sería preferible mañana, ¿no te parece? — dijo Port, mirándolo. 

—Tiene razón. En realidad vine por el dinero... -dijo vacilante. 

—¿Qué dinero? 

—Los trescientos francos que me prestó. Quiero devolvérselos. 

—Oh, está bien -dijo Port riendo, sin dejar de mirarlo. Ninguno de 
los dos dijo nada durante un momento-. Pero, claro, si lo prefieres - 
dijo Port finalmente, preguntándose si por un improbable azar no se 
habría equivocado con el muchacho y en cierto modo cada vez más 
convencido de que no era así. 

—Ah, magnífico -murmuró Eric, revolviendo en el bolsillo de su 
chaqueta-. No me gusta tener esas cosas pesándome en la conciencia. 

—No tienen por qué pesarte en la conciencia, porque, si recuerdas, 
te los di. Pero si prefieres devolvérmelos, como te dije, yo encantado. 

Finalmente, Eric extrajo un billete arrugado de mil francos y se lo 
tendió con una débil sonrisa propiciatoria: 

—Espero que tenga cambio -dijo mirando, por fin, a la cara de Port, 
pero como si le costara un gran esfuerzo. Port sintió que era un 
momento importante, pero no tenía idea del por qué. 

—No sé -dijo, tomando el billete-. ¿Quieres que me fije? 

-Si puede -hablaba en voz muy baja. Mientras Port se levantaba 
torpemente de la cama y se acercaba a la maleta donde guardaba el 
dinero y los documentos pareció animarse. 

—Lamento ser un pesado, viniendo aquí en mitad de la noche para 
molestarle, pero ante todo quería quitarme la preocupación de la 
cabeza y además necesito cambio de verdad y me parece que aquí, en 
el hotel, no tienen, y mamá y yo nos vamos a primera hora de la 
mañana a Messad y me temo que no volveré a verle... 

—¿Ah, sí? ¿A Messad? — Port se volvió con la billetera en la mano-. 
¿De veras? ¡Qué suerte! ¡Y nuestro amigo Mr. Tunner, que tiene tantas 


ganas de ir! 

—¡Ah! - Eric se levantó lentamente-. ¡Ah! — repitió-. Supongo que 
podemos llevarlo -miró la cara de Port y vio que brillaba-. Pero nos 
vamos al despuntar el día. Será mejor ir a decírselo inmediatamente 
para que esté listo abajo, mañana a las seis y media. Hemos pedido el 
té para las seis. Sería conveniente que él hiciera lo mismo. 

-Voy ahora mismo -dijo Port, deslizando su billetera en el bolsillo-. 
De paso le pediré cambio, porque me parece que no tengo. 

—Bien, bien -dijo Eric con una sonrisa, sentándose nuevamente en 
la cama. 

Port encontró a Tunner desnudo, errando distraído por el cuarto 
con un pulverizador de DDT en la mano. 

—Entra -dijo-. Esto no sirve para nada. 

—¿Qué has encontrado? 

—Chinches, para empezar. 

—Escucha. ¿Quieres ir a Messad mañana a las seis y media de la 
mañana? 

—Quiero ir esta noche a las once y media. ¿Por qué? 

-Los Lyle te llevarían. 

—¿Y después qué? 

Port improvisó: 

—Regresarán aquí dentro de unos días para ir directamente a Bou 
Noura. Te llevarán y allá estaremos esperándote. Lyle está en este 
momento en mi cuarto. ¿Quieres hablar con él? 

—No. 

Hubo un silencio. De pronto, la luz eléctrica se apagó, después 
volvió a encenderse un débil gusano anaranjado dentro de la 
bombilla; la habitación parecía vista a través de anteojos muy oscuros. 
Tunner echó una mirada a su cama en desorden y se estremeció. 

—¿A qué hora dices? 

-A las seis y media se marchan. 

—Dile que estaré abajo, en la puerta -miró a Port con el entrecejo 
fruncido, con una leve sospecha-. Y ustedes, ¿por qué no se marchan? 

-Llevan a uno solo -mintió-, y además, me gusta este lugar. 

—Dejará de gustarte cuando te metas en la cama -dijo Tunner con 
amargura. 

—Probablemente también haya chinches en Messad -sugirió Port. Se 
sentía seguro ahora. 

—Después de esto puedo probar cualquier hotel. 

—Dentro de unos días te buscaremos en Bou Noura. No hagas 
estragos en los harenes. 

Cerró la puerta y volvió a su cuarto. Eric seguía sentado en la 
cama, en la misma posición, pero había encendido otro cigarrillo. 

—Mr. Tunner está encantado y estará a las seis y media en la 


puerta. Ah, diablos, me olvidé de pedirle cambio de mil francos - 
vaciló, a punto ya de salir. 

—No se moleste, por favor. Me los puede cambiar mañana, en caso 
de que sea necesario. 

Port abrió la boca para decir: «Pero creí que querías devolverme 
los trescientos.» Lo pensó mejor. Ahora que la cosa estaba arreglada, 
meter la pata por unos pocos francos sería trágico. De modo que 
sonrió y dijo: 

—Pero claro. Bueno, espero que nos veamos cuando regresen. 

—Por supuesto -dijo Eric, sonriendo y mirando el suelo. De pronto 
se levantó y se encaminó a la puerta: 

—Buenas noches. 

—Buenas noches. 

Port cerró con llave y se quedó pensando. El comportamiento de 
Eric le había parecido desusadamente excéntrico y, sin embargo, lo 
encontraba explicable. Como tenía sueño, apagó lo que quedaba de 
luz y se acostó. Los perros ladraban en coro, lejos y cerca, pero las 
chinches no le molestaron. 

Esa noche se despertó sollozando. Su ser era un pozo de mil metros 
de profundidad; subía de las regiones inferiores con una sensación de 
infinita tristeza y de descanso, pero no recordaba ningún sueño, como 
no fuera la voz sin cara que había susurrado: «El alma es la parte más 
cansada del cuerpo.» La noche era silenciosa, salvo un vientecito que 
soplaba a través de la higuera y movía los aros de alambre colgados 
de las ramas. Se rozaban al balancearse, chirriando apenas. Escuchó 
un rato y se quedó dormido. 


XVI 


Kit estaba sentada en la cama, con la bandeja del desayuno sobre 
las rodillas. El reflejo del sol en la pared azul iluminaba la habitación. 
Port, que después de observar el comportamiento de los criados había 
decidido que eran incapaces de ejecutar ninguna orden, le llevó el 
desayuno. Kit había comido y pensaba ahora en lo que él le había 
contado (con mal disimulada satisfacción), cómo se habían librado de 
Tunner. Como también ella deseó secretamente que Tunner se fuera, 
le parecía doblemente indigno haberlo hecho. ¿Pero por qué? Tunner 
se había marchado por decisión propia. Después comprendió que, 
intuitivamente, ya sabía cuál sería la próxima jugada de Port: haría lo 
posible por desencontrarse con Tunner en Bou Noura. Lo podía decir 
por su comportamiento, a pesar de lo que había dicho: que no tenía 
intención de encontrarse con él. Por eso no le parecía bien. La trampa 
de la maniobra, si no se equivocaba, era demasiado flagrante; decidió 
no participar en ella. «Aunque Port se escape, yo me quedaré a 
esperarlo». Se inclinó y depositó la bandeja sobre la piel de chacal; 
mal curtida, despedía un olor agrio. «¿O quiero seguir castigándome 
teniendo a Tunner delante todos los días?», se preguntó. «¿No sería 
mejor librarse de él?» ¡Si por lo menos fuera posible penetrar en las 
semanas venideras, saber! Las nubes sobre las montañas habían sido 
un mal signo, pero no como ella lo había imaginado. En lugar del 
descarrilamiento, se había producido otro suceso de resultados quizá 
aún más desastrosos. Como de costumbre, la salvaría una cosa peor de 
la que había esperado. Pero no creía que fuese Tunner, de modo que 
no era tan importante la forma en que se comportara ahora con él. Los 
otros presagios anunciaban un horror más vasto y seguramente 
ineluctable. Cada vez que escapaba era para meterse en una región de 
mayor peligro. «En ese caso -pensó-, ¿por qué no renunciar? Y si 
renuncio, ¿cómo haré después? Exactamente como ahora.» De manera 
que renunciar o no renunciar no tenía nada que ver con su problema. 
Arremetía contra su propia existencia. Lo único que podía esperar era 
comer, dormir y ceder a los presagios. 

Se pasó la mayor parte del día en la cama, y sólo se vistió para 
almorzar con Port en el patio maloliente, bajo la galería. Apenas 
volvió a su cuarto, se quitó la ropa. La habitación no había sido 
arreglada. Estiró las sábanas y se acostó de nuevo. El aire era seco, 
caliente, sofocante. Por la mañana Port había salido a la ciudad. Kit se 
preguntó cómo podía soportar el sol, aun con casco; a ella le bastaban 
cinco minutos para sentirse mal. Port no tenía un físico resistente y, 
sin embargo, había deambulado durante horas en las calles como 
hornos y volvió para comer con buen apetito la comida execrable. Y 
había desenterrado a un árabe que los esperaba a los dos a las seis 
para tomar el té. Port insistió en que de ninguna manera podían llegar 
tarde. Era típico de él hacer hincapié en la puntualidad cuando se 


trataba de un anónimo tendero de Aïn Krorfa y tratar a sus amigos y a 
ella, en cambio, con la mayor desenvoltura, llegar a cualquier cita 
media hora y hasta dos horas tarde. 

El árabe se llamaba Abdeslam ben Hazdj Chaoui; fueron a buscarle 
a su tienda de artículos de piel y esperaron a que la cerrara y echara la 
llave a la puerta. El árabe los condujo lentamente por calles tortuosas 
a la hora del muecín; hablaba todo el tiempo en un francés florido, 
principalmente para Kit. 

¡Qué contento estoy! Es la primera vez que tengo el honor de 
invitar a una señora y a un caballero de Nueva York. ¡Cómo me 
gustaría conocer Nueva York! ¡Qué riqueza! ¡Oro y plata por todas 
partes! Le grand luxe pour tout le monde, ah! No como Ain Krorfa: calles 
de arena, unas pocas palmeras, un sol caliente, la tristeza siempre. Es 
un gran placer para mí poder invitar a una señora de Nueva York. Y a 
un caballero. ¡Nueva York! ¡Qué hermoso nombre! — le dejaron hablar. 

El jardín, como todos los jardines de Aín Krorfa, era en realidad un 
huerto. Bajo los naranjos, corría en las acequias el agua procedente de 
un pozo construido en un extremo, sobre una plataforma artificial. Las 
palmeras más altas crecían en el extremo opuesto, cerca de la tapia 
que bordeaba el lecho del río, y al pie de una de ellas se desplegaba 
una gran alfombra de lana blanca y roja. Se sentaron; un criado trajo 
el fuego y los utensilios para preparar el té. El aire estaba cargado del 
olor de la hierbabuena que crecía en los bordes de las acequias. 

—Conversaremos un poco mientras se calienta el agua -dijo el 
anfitrión, sonriendo beatíficamente a uno y a otro-. Aquí plantamos la 
palmera macho porque es más hermosa. En Bou Noura sólo piensan en 
el dinero. Plantan la hembra. ¿Saben qué parece? Es baja y gorda, da 
muchos dátiles, pero no son buenos; ¡en Bou Noura los dátiles no son 
buenos! — se rió con tranquila satisfacción-. ¡Ya ve lo estúpida que es 
la gente de Bou Noura! 

Soplaba el viento, los troncos de las palmeras se movían despacio, 
las altas copas se mecían ligeramente en círculo. Un joven de turbante 
amarillo se acercó, los saludó gravemente y se sentó un poco más 
atrás, en el borde de la alfombra. De debajo del albornoz sacó un oud 
cuyas cuerdas empezó a tañer distraídamente, mirando siempre a 
través de los árboles. Kit bebió el té en silencio, sonriendo de vez en 
cuando a las observaciones de M. Chaoui. En cierto momento pidió a 
Port en inglés un cigarrillo, pero él frunció el ceño y ella entendió que 
para los otros sería chocante ver fumar a una señora. Y allí estuvo 
sentada, bebiendo el té, con la impresión de que lo que veía y oía a su 
alrededor no sucedía realmente, o de que ella no estaba realmente allí. 
La luz disminuía; poco a poco, el brasero se convirtió en el foco 
natural de los ojos. Pero la música del laúd continuaba, como una 
estructura de fondo para una conversación descosida; escuchar sus 


notas era como mirar el humo de un cigarrillo que se riza y pliega en 
el aire inmóvil. Kit no tenía deseos de moverse, de hablar, ni siquiera 
de pensar. Pero de pronto sintió frío. Interrumpió la conversación para 
decirlo. A M. Chaoui no le gustó; le pareció una grosería inaudita. 
Sonrió y dijo: 

—Ah, sí. La señora es rubia. Las rubias son como las acequias sin 
agua. Las árabes son como las acequias de Aín Krorfa. Las acequias de 
Aín Krorfa están siempre llenas. Tenemos flores, frutas, árboles. 

-Sin embargo, usted dijo que Aín Krorfa es triste -dijo Port. 

—¿Triste? — repitió M. Chaoui con asombro-. Aín Krorfa no es nunca 
triste. Es apacible, llena de alegría. Ni por veinte millones de francos y 
un palacio abandonaría mi tierra natal. 

-Desde luego -convino Port, y viendo que su anfitrión no deseaba 
seguir conversando, dijo: 

—Tenemos que irnos, porque madame tiene frío. Ha sido para 
nosotros un gran privilegio poder venir a este exquisito jardín. 

M. Chaoui no se puso de pie. Meneó la cabeza, tendió la mano y 
dijo: 

-Sí, sí. Váyanse, que hace frío. 

Ambos invitados se deshicieron en floridas disculpas por 
marcharse, pero no se podía decir que fueran aceptadas de muy buen 
grado. 

-Sí, sí, sí -decía M. Chaoui-. Tal vez en otra oportunidad haga más 
calor. 

Port contuvo su ira creciente y se irritó consigo mismo por sentirla. 

—Au'voir, cher monsieur -dijo de pronto Kit con una vocecita infantil. 
Port le pellizcó el brazo. Pero M. Chaoui no había observado nada 
extraordinario; simplemente se dignó sonreír una vez más. El músico, 
sin dejar de tañer el laúd, los acompañó hasta la puerta: 

-B'slemah -dijo solemnemente, cerrándola. 

El camino estaba casi a oscuras. Echaron a andar rápidamente. 

—Espero que no irás a criticarme por esto -empezó a decir Kit, a la 
defensiva. 

Port le rodeó la cintura con un brazo. 

—¡Criticarte! ¿Por qué? ¿Cómo podría? ¿Y qué importancia tiene, 
de todos modos? 

-Claro que la tiene -dijo ella-. Si no la tuviera, ¿cuál era el sentido 
de aceptar la primera invitación? 

—¡Oh, el sentido! No creo que tenga ningún sentido especial. Pensé 
que sería divertido. Y creo que lo fue; me alegro de haber ido. 

-Yo también me alegro, de algún modo. Me dio la oportunidad de 
ver lo que van a ser las conversaciones, lo increíblemente superficiales 
que pueden llegar a ser. 

Port retiró el brazo. 


—No estoy de acuerdo. No dirás que un friso es superficial porque 
tiene sólo dos dimensiones. 

—Lo dirás si estás acostumbrado a que la conversación sea algo más 
que decoración. Yo no creo que la conversación sea como un friso. 

—¡Tonterías! La de ellos es otra manera de vivir, tienen una 
filosofía completamente diferente. 

—Lo sé -dijo Kit, deteniéndose para quitarse la arena del zapato-. Lo 
que digo es que yo no podría vivir así. 

Port suspiró: el té en el jardín había producido un efecto 
exactamente contrario al que él había esperado. Kit adivinó lo que 
Port estaba pensando y dijo en seguida: 

—No pienses en mí. Como quiera que sea, siempre estaré bien si 
estoy contigo. Lo he pasado bien esta noche. De veras -le apretó la 
mano. Pero esto no era lo que él quería; la resignación no bastaba. Le 
devolvió la presión con desgano. 

—¿Y qué fue ese pequeño teatro, al final? — preguntó Port un 
momento después. 

—No pude evitarlo. El hombre era tan ridículo. 

-En general no es una buena idea burlarse del anfitrión -dijo él 
fríamente. 

—¡Bah! Como habrás notado, le encantó. Lo tomó por una marca de 
respeto. 

Comieron en silencio en el patio casi en sombras. Casi todas las 
basuras habían desaparecido, pero el hedor de las letrinas era tan 
fuerte como siempre. Después de la cena subieron a sus habitaciones a 
leer. 

La mañana siguiente, al llevarle el desayuno, Port dijo: 

—Estuve por hacerte una visita anoche. No podía dormir. Pero temí 
despertarte. 

—Hubieras dado unos golpecitos en la pared. Te habría oído. 
Probablemente estaba despierta. 

Port estuvo, inexplicablemente, nervioso todo el día; lo atribuyó a 
los siete vasos de té cargado que había bebido en el jardín. Pero Kit, 
que había bebido otro tanto, no parecía nerviosa. Por la tarde anduvo 
a la vera del río, observó cómo se adiestraban los spahis en sus 
perfectos caballos blancos, las capas azules flotando al viento. Como 
su agitación parecía aumentar en vez de disminuir a medida que 
pasaba el tiempo, se puso a buscar su origen. Caminaba con la cabeza 
gacha, sin ver otra cosa que la arena y los guijarros relucientes. 
Tunner se había marchado, Kit y él estaban solos. Ahora todo 
dependía de él. Podía hacer el gesto correcto o el equivocado, pero le 
era imposible distinguirlos de antemano. La experiencia le había 
enseñado que en esas situaciones no se podía contar con la razón. 
Había siempre un elemento extra, misterioso, y no siempre a nuestro 


alcance, que no se podía prever. Había que saber, no deducir. Y él no 
poseía el conocimiento. Alzó la mirada; el lecho del río se había 
ensanchado enormemente, las tapias y los jardines habían retrocedido 
a lo lejos. No había otro sonido que el del viento en marcha de una 
parte de la tierra a la otra, soplando alrededor de su cabeza. Cada vez 
que el hilo de su conciencia se desmadejaba y terminaba por 
enredarse, le bastaba un poco de soledad para volver a enrollarlo 
rápidamente. Su nerviosidad era remediable porque sólo tenía que ver 
consigo mismo: estaba asustado de su propia ignorancia. Si quería 
dejar de estar nervioso, debía imaginar para sí una situación en la cual 
esa ignorancia no tuviera importancia. Debía actuar como si el tener a 
Kit no fuera un problema, nunca más. Y así, quizá, por pura 
desatención, automáticamente, se arreglaría. Pero en ese momento ¿su 
principal preocupación debía ser la puramente egocéntrica de librarse 
de su agitación o el cumplimiento de su propósito original, pese a 
ella? «Me pregunto si después de todo no seré un cobarde», pensó. 
Hablaba el miedo; él escuchaba y se dejaba convencer: el 
procedimiento clásico. La idea le entristeció. 

A poca distancia, sobre una pequeña elevación situada en un punto 
donde el lecho del río hacía una curva cerrada, había un pequeño 
edificio en ruinas, sin tejado, tan viejo que un árbol retorcido había 
crecido en el interior, cubriendo con su sombra el espacio entre las 
paredes. Al pasar miró el interior y vio que de las ramas más bajas 
colgaban cientos de harapos, bandas de trapo todas iguales que alguna 
vez habían sido blancas, flotando todas al viento. Con cierta 
curiosidad, subió a la orilla y decidió averiguar, pero al acercarse vio 
que la ruina estaba ocupada: sentado debajo del árbol había un 
hombre viejo, muy viejo, los delgados y morenos miembros envueltos 
en viejas vendas. Había fabricado un cobertizo en torno al pie del 
árbol; era evidente que vivía allí. Port estuvo mirándolo largo rato, 
pero el hombre no alzó la cabeza. 

Siguió andando más lentamente. Llevaba unos cuantos higos, que 
devoró. Cuando terminó de recorrer la curva del río se encontró de 
cara al sol, mirando hacia el oeste, delante de un pequeño valle entre 
dos colinas desnudas, de pendiente suave. En el fondo había una 
colina más empinada, de color rojizo, y en la ladera, una abertura 
oscura. Le gustaban las cuevas y estuvo tentado de llegar hasta allí. 
Pero las distancias eran engañosas y quizá no hubiera tiempo antes de 
que oscureciera; además, no se sentía con las energías necesarias. 
«Mañana vendré más temprano y subiré», se dijo. Se quedó mirando el 
valle con cierta melancolía, buscando con la lengua las semillas de 
higo entre los dientes. Las mosquitas tenaces le corrían por la cara. Y 
se le ocurrió que un paseo por el campo era una especie de epítome 
del paso por la vida. Uno nunca se tomaba el tiempo de saborear los 


detalles; uno se decía: otro día será, pero siempre con la convicción 
secreta de que cada día era único y definitivo, que nunca habría otra 
vez, Otro regreso. 

Le transpiraba la cabeza bajo el casco. Se lo quitó, la tirilla de 
cuero estaba húmeda, dejó que el sol le secara el pelo un momento. 
Pronto terminaría el día, oscurecería, él regresaría al hotel maloliente 
con Kit, pero antes debía decidir qué conducta seguir. Se volvió y echó 
a andar de regreso a la ciudad. Cuando llegó frente a la ruina miró 
hacia adentro. El viejo se había movido; estaba sentado del lado 
interno de lo que alguna vez había sido el umbral de la puerta. Se le 
ocurrió de pronto que el hombre debía estar enfermo. Apuró el paso y, 
absurdamente, contuvo el aliento hasta alejarse del lugar. Cuando 
permitió que el aire fresco penetrara de nuevo en sus pulmones supo 
lo que haría: abandonaría por un tiempo la idea de volver con Kit. 
Estaba seguro de que en su estado de inquietud cometería todos los 
errores posibles y tal vez la perdería para siempre. Más adelante, 
cuando menos lo esperara, las cosas podrían arreglarse por sí solas. 
Hizo el resto del camino a paso vivo, y cuando llegó a las calles de Aïn 
Krorfa iba silbando. 

Cenaron. Un viajante de comercio que comía en el comedor tenía 
una radio portátil sintonizada en Radio Orán. En la cocina, una radio 
más potente transmitía música egipcia. 

-No se puede aguantar este tipo de cosa tanto tiempo. Es para 
volverse loco -dijo Kit. Había encontrado fragmentos de piel de conejo 
en el guiso y, desgraciadamente, la luz en esa parte del patio era tan 
mortecina que hizo el descubrimiento después de haberse llevado la 
comida a la boca. 

-Lo sé -dijo Port con aire ausente-. Todo esto me parece tan 
detestable como a ti. 

—No, no es cierto. Pero creo que te lo parecería si no me tuvieras al 
lado para sufrir por ti. 

—¿Cómo puedes decir eso? Sabes que no es así -le acarició la mano: 
como había tomado una decisión, se sentía cómodo con Kit. Pero ella 
parecía inesperadamente irritable. 

-Otra ciudad como ésta y me decido -dijo-. Sencillamente regreso y 
tomo el primer barco a Génova o a Marsella. ¡Este hotel es una 
pesadilla, una pesadilla! 

Después de la partida de Tunner, Kit había tenido la vaga 
esperanza de que se produjera un cambio en sus relaciones. La única 
diferencia era que ahora podía expresarse claramente, sin temor de 
parecer que tomaba partido. Pero, en lugar de esforzarse por aliviar 
cualquier pequeña tensión que surgiera entre ellos, resolvió, por el 
contrario, ser intransigente en todo. El tan esperado reencuentro podía 
ocurrir ahora o más adelante, pero había de ser todo obra de Port. 


Ninguno de los dos había llevado nunca una vida de algún modo 
regular, y los dos cometían el error fatal de considerar vagamente el 
tiempo, como si no existiera. Un año era igual que el siguiente. 
Finalmente, todo llegaría. 

XVII 

La noche siguiente, en vísperas de partir a Bou Noura, habían 
cenado temprano y Kit subió a su cuarto a preparar el equipaje. Port 
se quedó sentado a la mesa, a oscuras, en la galería, hasta que en el 
interior los otros comensales hubieron terminado. Entró en el comedor 
vacío y anduvo dando vueltas mirando las orgullosas pruebas de la 
civilización: las mesas barnizadas, con manteles de papel, los pesados 
saleros de vidrio y las botellas de vino abiertas con la servilleta atada 
al cuello para identificarlas. Uno de los perros rosados entró desde la 
cocina arrastrándose, y al verlo continuó hasta el patio, donde se 
echó, suspirando profundamente. Port fue del comedor a la cocina. En 
el centro, bajo la única y débil lamparilla eléctrica, estaba Mohammed 
con un gran cuchillo de carnicero clavado en la mesa. La punta 
traspasaba una cucaracha, cuyas patas aún se agitaban débilmente. 
Mohammed miraba el insecto atentamente. Levantó la vista y sonrió. — 
¿Ha terminado? — preguntó. 

—¿Qué? - dijo Port. 

-Si ha terminado de cenar. 

—Ah, sí. 

—Entonces voy a cerrar el comedor -entró la mesa de Port a la 
habitación y cerró con llave las dos puertas. Después apagó la luz de 
la cocina. Port salió al patio. 

—¿Te vas a tu casa a dormir? — le preguntó. Mohammed se echó a 
reír. 

—¿Para qué cree que trabajo todo el día? ¿Para volver a casa a 
dormir? Venga conmigo. Le mostraré el mejor lugar de Aïn Krorfa. 

Salieron juntos, conversaron unos minutos. Después caminaron 
calle abajo. 

La casa se componía de varios edificios, todos con una entrada 
común que daba a un gran patio embaldosado. Cada casa tenía varios 
cuartos muy pequeños y, salvo los de la planta baja, todos a distintos 
niveles. En el patio, a la débil luz donde se mezclaba el fulgor de las 
lámparas de carburo con el de las estrellas, con todas las habitaciones 
como pequeñas cajas brillantes, le pareció estar rodeado de hornos. 
Casi todas tenían las puertas o las ventanas abiertas y estaban 
atestadas de hombres y de muchachas uniformemente vestidos con 
flotantes ropas blancas. Parecía una fiesta, y el espectáculo le alegró; 
no daba la impresión de ser un lugar de vicio, aunque al principio se 
empeñara en verlo así. 

Se acercaron a una habitación situada frente a la entrada, y 


Mohammed se asomó y saludó a algunos de los hombres sentados en 
los divanes adosados a las paredes. Entró, instando a Port a que lo 
siguiera. Les hicieron lugar y se sentaron con los otros. Pidieron té a 
un camarero que salió y cruzó velozmente el patio. Mohammed 
entabló en seguida conversación con un hombre sentado al lado. Port 
se apoyó en el respaldo y miró a las muchachas que bebían té y 
charlaban con los hombres, sentados en el suelo frente a ellas; esperó 
un gesto licencioso, una mirada insinuante. No hubo nada de eso. 

Por alguna razón que no supo discernir, había no pocos niños 
pequeños. Eran todos juiciosos y jugaban tranquilamente en el patio a 
oscuras, exactamente como si estuvieran en una escuela y no en un 
burdel. Algunos andaban por las habitaciones, los hombres los 
sentaban sobre las rodillas y los trataban con el mayor afecto, 
palmeándoles las mejillas y permitiéndoles a veces unas pitadas de 
cigarrillo. La tendencia general al buen humor de los niños podía 
deberse, pensó, a la natural benevolencia de los mayores. Si uno de los 
pequeños se echaba a llorar, los hombres reían y lo apartaban con un 
gesto; el niño no tardaba en callar. 

Un perro de policía gordo entraba y salía contoneándose, 
husmeando los zapatos; era objeto de la admiración de todos. 

-El perro más hermoso de Aïn Krorfa -dijo Mohammed cuándo el 
animal apareció jadeando en la puerta de al lado-. Es del Coronel 
Lefilleul, que ha de estar aquí esta noche. 

El muchacho volvió con el té, acompañado por otro de no más de 
diez años, pero con una cara amable, de viejo. Port murmuró a 
Mohammed que el chico parecía enfermo. 

—¡Oh, no! Es un cantante. 

Hizo una señal al niño, que empezó a batir palmas con ritmo 
sincopado y lanzó un largo, monótono lamento, construido sobre tres 
notas. A Port le pareció disparatado y un poco escandaloso que ese 
reciente retoño de la humanidad produjera una música tan poco 
infantil, tan fatigada. Entre tanto, dos muchachas habían venido a 
saludar a Mohammed. Sin ninguna formalidad, las hizo sentar y les 
sirvió el té. Una era delgada, con una nariz prominente; la otra, un 
poco más joven, con mejillas de manzana, parecía una campesina; las 
dos tenían tatuajes azules en la frente y en la barbilla. Como todas las 
mujeres, llevaban pesadas túnicas cargadas de diversas joyas de plata 
aún más pesadas. Sin que hubiera razón especial, ninguna de las dos 
decía nada a la imaginación de Port. Había algo vagamente cotidiano 
en ellas; estaban muy presentes. Ahora apreciaba el hallazgo que 
había sido Marhnia, dejando de lado su deslealtad. No veía allí a nadie 
que tuviera la mitad de su belleza o de su estilo. Cuando el niño 
terminó de cantar, Mohammed le dio unas monedas; el chico miró 
expectante a Port, pero Mohammed le dio un grito y salió corriendo. 


En la habitación contigua había música: la aguda flauta rhaita y por 
debajo los secos tambores. Como las dos muchachas le aburrían, Port 
se disculpó y salió al patio a escuchar. 

Frente a los músicos sentados en mitad de una tarima, bailaba una 
muchacha, si es que sus movimientos podían calificarse de danza. 
Sostenía con las manos, detrás de la cabeza, una caña y se limitaba a 
mover el grácil cuello y los hombros. Los movimientos, graciosos y de 
una impudicia rayana en la comicidad, eran una traducción perfecta, 
en términos visuales, de la estridencia y el salvajismo de la música. 
Pero lo que le conmovía no era tanto la danza misma como la 
expresión extrañamente desapegada, sonámbula, de la muchacha. Su 
sonrisa era fija, y se podía añadir que su mente también, como atenta 
a algún objeto tan remoto que sólo ella conocía su existencia. Había 
un desdén supremamente impersonal en los ojos que no miraban y en 
la curva plácida de los labios. Cuanto más la miraba, más fascinante le 
resultaba la cara; era una máscara de proporciones perfectas cuya 
belleza provenía no tanto de la configuración de los rasgos como del 
significado implícito en su expresión, un significado o la ausencia de 
significado. Porque era imposible decir qué emoción había detrás de la 
cara. Era como si estuviese diciendo: «Se está ejecutando una danza. 
Yo no danzo porque no estoy aquí. Pero es mi danza.» Cuando 
concluyó y la música se detuvo, la muchacha permaneció inmóvil un 
momento, después bajó lentamente la caña que sostenía detrás de la 
cabeza y, dando unos vagos golpes en el suelo, se volvió para hablar 
con uno de los músicos. Su notable expresión no había cambiado en 
ningún sentido. El músico se puso de pie y le hizo lugar a su lado en la 
tarima. A Port le pareció curiosa la forma en que la ayudó a sentarse, 
y de pronto comprendió que la muchacha era ciega. La idea lo sacudió 
como una descarga eléctrica; el corazón le dio un salto y de pronto 
sintió que le ardía la cara. 

Volvió rápidamente a la otra habitación para decir a Mohammed 
que quería hablarle a solas. Confiaba en llevarlo al patio para no verse 
obligado a entrar en explicaciones delante de las muchachas, aunque 
no hablaran francés. Pero Mohammed no parecía dispuesto a moverse. 

Siéntate, amigo mío -decía, tironeando a Port de la manga. Pero 
Port estaba demasiado interesado en no dejar escapar su presa para 
molestarse en ser bien educado. 

—Non, non, non! -exclamaba-. Viens vite! 

Mohammed se encogió de hombros por deferencia hacia las dos 
muchachas, se puso de pie y lo acompañó al patio, donde se 
detuvieron bajo la luz, junto a la pared. Port le preguntó primero si las 
bailarinas estaban disponibles y se le fue el alma al suelo cuando 
Mohammed le explicó que muchas de ellas tenían amantes y que en 
esos casos se limitaban a vivir en la casa, que era para ellas un hogar, 


como prostitutas registradas, sin ejercer la profesión. Naturalmente, 
todos se mantenían a distancia respetuosa de las que tenían amante. 

—Bsif! Forcément! Y si no, te degüellan -dijo riendo, y las encías 
rojas y brillantes relucían como un molde dental de cera. Éste era un 
aspecto que Port no había considerado. Pero el caso merecía un 
esfuerzo decidido. Llevó a Mohammed hasta la puerta del cubículo 
adyacente, donde ella estaba sentada, y se la señaló. 

—Averigua sobre ésa -dijo-. ¿La conoces? 

Mohammed miró. 

—No -dijo finalmente-. Averiguaré. Si se puede arreglar, yo mismo 
me ocuparé y tú me pagas mil francos. Eso para ella, y para mi lo 
suficiente para café y el desayuno. 

El precio era demasiado alto para Aín Krorfa, y Port lo sabía. Pero 
le pareció mal momento para empezar a regatear y aceptó el arreglo. 
Volvió, como quería Mohammed, a la primera habitación y se sentó de 
nuevo con las dos muchachas aburridas. Empeñadas en una 
conversación muy seria, apenas notaron su llegada. El zumbido de las 
charlas y las risas llenaba la habitación; se apoyó en el respaldo a 
escuchar; aunque no entendía una palabra de lo que se decía, 
disfrutaba estudiando las inflexiones del idioma. 

Mohammed desapareció un buen rato. Empezaba a hacerse tarde, 
el número de los que estaban sentados alrededor disminuía 
gradualmente a medida que los clientes se retiraban a las habitaciones 
interiores o regresaban a sus casas. Las dos muchachas seguían 
conversando, alternando de vez en cuando sus palabras con accesos de 
risa que les servían para sostenerse mutuamente. Port se preguntó si 
no debía salir en busca de Mohammed. Trató de tranquilizarse, de 
compartir la intemporalidad del lugar, pero la ocasión no se prestaba 
para ese tipo de juego imaginativo. Cuando, finalmente, salió al patio 
a buscarlo, lo vio inmediatamente en una habitación de enfrente, 
reclinado en un diván y fumando una pipa de haschich con algunos 
amigos. Cruzó el patio y lo llamó, sin entrar, porque no sabía cuáles 
eran las normas del fumadero. Al parecer, no existían. 

—Entra -dijo Mohammed desde la nube de humo picante-. Ven a 
fumar una pipa. 

Port entró, saludó a los otros y dijo en voz baja: 

—¿Y la muchacha? 

Por un momento, la cara de Mohammed no expresó nada. Después 
se echó a reír: 

-Ah, ¿aquélla? Tienes suerte, amigo. ¿Sabes qué le pasa? Es ciega, 
la pobre. 

—Lo sé, lo sé -dijo Port impaciente, cada vez más inquieto. 

—Entonces no la quieres, ¿verdad? ¡Es ciega! 

Port perdió el control. 


—Mais bien sûr que je la veux! -gritó-. ¡Claro que sí! ¿Dónde está? 

Mohammed se incorporó un poco, apoyándose en un codo. 

-Ah -gruñó-. ¡En este momento no sé! Siéntate y fuma una pipa. 
Estamos entre amigos. 

Port se volvió sobre sus talones rabioso y salió al patio, donde 
exploró sistemáticamente los cubículos de un lado de la entrada al 
otro. Pero la muchacha se había marchado. Furioso y decepcionado, 
salió por el portal a la calle. Junto al portal, una muchacha y un 
soldado conversaban en voz baja. Al pasar se fijó atentamente en la 
cara de la mujer. El soldado le echó una mirada furiosa, pero eso fue 
todo. No era ella. Miró a uno y otro lado de la calle mal iluminada y 
vio a lo lejos, a derecha e izquierda, dos o tres figuras vestidas de 
blanco. Echó a andar, pateando con rabia las piedras del camino. 
Ahora que ella se había ido, Port estaba convencido no de que le había 
sido negado un poco de placer, sino de que había perdido el amor 
mismo. Trepó la colina y se sentó en el exterior del fuerte, apoyado en 
las viejas murallas. Abajo se veían las pocas luces de la ciudad, y más 
allá el inevitable horizonte del desierto. Ella hubiera llevado sus 
manos hasta las solapas de su chaqueta, le hubiera tanteado la cara, 
hubiera deslizado lentamente sus sensibles dedos por sus labios. 
Hubiera olido la brillantina de su pelo y examinado con cuidado sus 
ropas. Y en la cama, sin ojos para ver más allá, hubiera estado 
totalmente presente, prisionera. Pensó en los pequeños juegos que 
hubiera podido jugar con ella, haciendo como que no estaba cuando 
en realidad seguía allí; pensó en las incontables maneras en que 
hubiera ganado su gratitud. Y siempre en conjunción con sus 
fantasías, veía el rostro imperturbable, ligeramente inquisitivo en su 
simetría de máscara. Tuvo un estremecimiento súbito de 
autocompasión casi agradable, tan bien expresaba su estado de ánimo. 
Era un estremecimiento físico; estaba solo, abandonado, perdido, sin 
esperanza, con frío. Especialmente con frío, un frío interior, profundo, 
que nada podía cambiar. Aunque esa glacial ausencia de vida era la 
base de su infelicidad, se aferraría siempre a ella porque era también 
el centro mismo de su ser, en torno al cual se había construido. 

Pero en ese momento sintió también frío en el cuerpo, cosa 
extraña, porque acababa de trepar la colina y aún jadeaba un poco. 
Presa de un miedo repentino, semejante al terror del niño cuando roza 
un objeto inidentificable en la oscuridad, se levantó de un salto y 
corrió por la cresta de la colina hasta llegar al sendero que bajaba a la 
plaza del mercado. La carrera le calmó el miedo, pero cuando se 
detuvo y vio abajo la hilera de luces alrededor del mercado aún sentía 
el frío dentro como un trozo de metal. Mientras corría colina abajo, 
decidió que iría al hotel, a su cuarto, a buscar el whisky, y como la 
cocina estaría cerrada, lo llevaría al burdel, donde se podía preparar 


un grog caliente con un poco de té. Para entrar en el patio tuvo que 
pasar por encima del sereno que dormía tendido en el umbral. El 
hombre se incorporó un poco y preguntó: 

—Eckoun? Qui? 

-Numéro vingt! -exclamó, atravesando deprisa los malos olores. 

Por debajo de la puerta de Kit no asomaba luz. En su cuarto tomó 
la botella de whisky y miró su reloj, que, por precaución, había dejado 
sobre la mesa de luz. Eran las tres y media. Decidió que si se daba 
prisa podía estar de vuelta a las cuatro y media, a menos que hubieran 
apagado el fuego. 

Cuando salió a la calle, el sereno roncaba. Se obligó a dar pasos 
tan largos que los músculos de sus piernas se rebelaban, pero el 
ejercicio no consiguió mitigar el frío que sentía por dentro. La ciudad 
parecía totalmente dormida. Al acercarse a la entrada de la casa no 
oyó música. El patio estaba a oscuras, como casi todas las 
habitaciones. Pero algunas seguían abiertas y con luz. Mohammed, 
tendido, conversaba con sus amigos. 

Vaya, ¿la encontraste? — dijo cuando Port entró-. ¿Qué llevas ahí? 
— Port levantó la botella, sonriendo ligeramente. 

Mohammed frunció el ceño. 

—No bebas eso, amigo mío. Es muy malo. Te marea la cabeza - 
trazaba espirales con una mano y con la otra trataba de arrebatar la 
botella a Port. 

—Fuma una pipa conmigo -le insistió-. Es mejor. Siéntate. 

—Quisiera más té -dijo Port. 

—Es demasiado tarde -contestó Mohammed con gran seguridad. 

—¿Por qué? — preguntó estúpidamente Port-. Lo quiero. 

—Demasiado tarde. No hay fuego -anunció Mohammed con cierta 
satisfacción-. Después de una pipa te olvidarás de que querías té. En 
todo caso, ya has tomado té. 

Port salió al patio y dio unas fuertes palmadas. No hubo respuesta. 
Al asomar la cabeza a uno de los cubículos vio una mujer sentada y 
pidió té en francés. La mujer lo miró. Volvió a pedirlo en un árabe 
vacilante. La mujer le contestó que era demasiado tarde. 

Port dijo: 

-Cien francos. 

Los hombres cuchichearon algo; cien francos era una oferta 
razonable e interesante, pero la mujer, una matrona rolliza de 
mediana edad, dijo: 

—No. 

Port duplicó la oferta. La mujer se levantó e hizo un gesto para que 
la acompañara. Él la siguió del otro lado de una cortina que colgaba 
delante de la pared del fondo y atravesaron una serie de minúsculas 
celdas oscuras, hasta que, finalmente, salieron al exterior, bajo las 


estrellas. La mujer se detuvo y le indicó que se sentara en el suelo y la 
esperara. Desapareció a pocos pasos, metiéndose en una choza, donde 
la oyó moverse. Más cerca, en la oscuridad, dormía un animal que 
respiraba pesadamente y de vez en cuando se agitaba. El suelo estaba 
frío y Port empezó a temblar. Por las grietas de la pared vio una llama 
vacilante. La mujer había encendido una vela y quebraba un haz de 
ramitas. No tardó en oír el restallar de las llamas que la mujer 
abanicaba. 

Cantaba el primer gallo cuando salió por fin de la cabaña con el 
brasero encendido. Dejando un reguero de chispas, entró en una de las 
habitaciones oscuras por las cuales habían pasado, dejó el brasero y 
puso el agua a hervir. No había otra luz que el resplandor rojo de las 
brasas. Port se agachó delante del fuego, acercando las manos para 
calentarlas. Cuando el té estuvo listo, la mujer lo empujó suavemente 
hasta que llegó a un colchón. Se sentó en él; estaba más caliente que 
el suelo. La mujer le tendió un vaso: 

—Meziane, skhoun bzef -graznó, tratando de verlo en la luz 
mortecina. Port bebió la mitad de un vaso y lo llenó hasta arriba de 
whisky. Después de repetir la operación, se sintió mejor. Se aflojó un 
poco y bebió de nuevo. Después, por temor de ponerse a transpirar, 
dijo: 

-Baraka -y volvieron al cuarto donde estaban los hombres 
fumando. 

Mohammed se rió al verlo. 

—¿Qué has estado haciendo? - dijo, acusador. Giró los ojos hacia la 
mujer. Port tenía ahora un poco de sueño y sólo pensaba en volver al 
hotel y meterse en la cama. Sacudió la cabeza. 

-Sí, sí -insistió Mohammed, decidido a seguir con la broma-. ¡Ya 
sé! El joven inglés que partió a Messad el otro día era como tú. 
Siempre haciéndose el inocente. Pretendía que la mujer era su madre, 
que jamás se le acercaba, pero yo los atrapé juntos. 

Port no contestó en seguida. Después dio un salto y exclamó: 

¡Cómo! 

— ¡Claro! Abrí la puerta de la habitación número once y allí estaban 
en la cama. Naturalmente. ¿Le creíste cuando decía que era su madre? 
— añadió, al observar la expresión incrédula de Port-. Hubieras visto lo 
que yo vi cuando abrí la puerta. ¡Y hubieras sabido lo mentiroso que 
era! La señora será vieja, pero eso no la detiene. ¡No, no, no! Y a él 
tampoco. Entonces pregunto: ¿qué has estado haciendo con ésa, eh? — 
siguió riendo. 

Port sonrió y pagó a la mujer, diciendo a Mohammed: 

Mira, ¿ves? Le estoy pagando solamente los doscientos francos 
que le prometí por el té. ¿Ves? 

Mohammed se rió más estruendosamente. 


¡Doscientos francos por el té! ¡Demasiado para un té viejo! Espero 
que por lo menos hayas bebido dos vasos, amigo. 

—Buenas noches -dijo Port a los presentes, y salió a la calle. 

SEGUNDA PARTE 
El borde afilado 
de la tierra 

«Adiós», dijo el moribundo al espejo que tenía delante. «No 
volveremos a vernos.» 

VALÉRY 
XVIII 

Como comandante del puesto militar, el Teniente d'Armagnac 
encontraba que la vida en Bou Noura era plena, aunque no muy 
variada. Al principio la novedad fue la casa; su familia le había 
enviado desde Burdeos sus libros y muebles y había tenido el placer 
de verlos en un ambiente nuevo e inusitado. Después fueron los 
nativos. El Teniente era lo bastante inteligente como para insistir en 
darse el lujo de no ser esnob con la población indígena. Su actitud 
abierta con las gentes de Bou Noura se debía a que le parecían la parte 
accesible de una tribu grande, misteriosa, de la que los franceses 
podían aprender mucho si se lo proponían. Y como era un hombre 
educado, los otros militares del puesto, que hubieran gozado viendo a 
todos los nativos detrás de alambradas de púa y pudriéndose al sol 
(«... Comme on a fait en Tripolitaine»), no le reprocharon su insensata 
benevolencia, limitándose a decirse entre sí que algún día recobraría 
la razón y comprendería que eran la hez del género humano. El 
verdadero entusiasmo del Teniente por los nativos duró tres años. Por 
entonces empezó a cansarse de su media docena de amantes Ouled 
Nazil y el período de su gran devoción por los árabes llegó a su fin. No 
es que fuera menos objetivo al impartir justicia, sino que de pronto 
dejó de pensar en ellos y empezó a ignorarlos. 

El mismo año viajó a Burdeos, donde pasó seis semanas. Allí 
reanudó su relación con una muchacha a quien conocía desde la 
adolescencia, pero adquirió un interés súbito y especial para él, pues, 
cuando estaba por partir a África del Norte para hacerse nuevamente 
cargo de sus obligaciones, ella declaró que no concebía nada más 
maravilloso y deseable que pasar el resto de su vida en el Sáhara y que 
lo consideraba el más afortunado de los mortales. Se inició entonces 
una correspondencia y las cartas iban y venían entre Burdeos y Bou 
Noura. Apenas un año más tarde, el Teniente viajó a Argel a esperar el 
barco en que ella venía. La luna de miel transcurrió en Mustapha- 
Supérieur, en una pequeña casa cubierta de buganvilias (llovió todos 
los días), tras de lo cual regresaron juntos a los rigores del sol de Bou 
Noura. 

Al Teniente le fue imposible saber hasta dónde la idea de ella 


coincidía con la realidad que había encontrado. En ese momento 
estaba de vuelta en Francia, esperando el nacimiento de su primer 
hijo. Pronto regresaría y les sería más fácil opinar. 

Por el momento, el Teniente se aburría. Después de la partida de 
Mme. d'Armagnac intentó reanudar su antigua vida allí donde la había 
interrumpido, pero después de acostumbrarse a relaciones más 
evolucionadas, las muchachas de Bou Noura, tan poco complicadas, lo 
exasperaban. Entonces se ocupó en agregar una habitación a la casa 
para dar una sorpresa a su mujer cuando volviera. Sería una sala 
árabe. Ya había encargado la mesa de café y los divanes y comprado 
un gran tapiz de lana color crema para la pared y dos pieles de oveja 
para el suelo. El incidente comenzó durante la quincena que dedicó a 
los arreglos. 

El incidente, aunque no había sido nada serio, logró interferir en 
su trabajo, era innegable. Además, era un hombre activo y le aburría 
quedarse en cama, como le ocurrió durante unos días. En realidad fue 
cuestión de mala suerte; si le hubiera sucedido a cualquier otro -un 
nativo, por ejemplo, o inclusive a uno de sus subordinados- no se 
habría visto obligado a prestarle tanta atención. Pero tuvo la desgracia 
de descubrirlo él mismo una mañana, mientras hacía su gira de 
inspección bisemanal por las aldeas. Se convirtió así en algo oficial e 
importante. Ocurrió exactamente fuera de las murallas de Igherm, que 
siempre visitaba directamente después de Tolfa, cruzando a pie el 
cementerio y trepando después la colina; desde la gran puerta de 
Igherm veía abajo el valle, donde un soldado del Poste le esperaba en 
un camión para llevarlo a Bebni Isguen, que quedaba demasiado lejos 
para ir a pie. Cuando estaba por cruzar la puerta de la aldea, le llamó 
la atención algo que hubiera debido parecer absolutamente normal. 
Un perro pasó corriendo con algo en la boca, algo grande y 
sospechosamente rosado, parte de lo cual se arrastraba por tierra. Pero 
el Teniente lo miró atentamente. 

Después, en una breve caminata orillando la pared, encontró otros 
dos perros que se le acercaban con presas similares. Por fin, encontró 
lo que buscaba: era un recién nacido y posiblemente lo habían matado 
esa mañana. Envuelto en hojas de números viejos de L'Eco d'Alger, lo 
habían arrojado a una zanja poco profunda. Después de interrogar a 
varias personas que habían salido de la ciudad esa mañana, tuvo la 
certeza de que una tal Yamina ben Rhaissa había sido vista poco 
después de la salida del sol entrando por la puerta, cosa que 
normalmente no ocurría. No le costó localizar a Yamina; vivía en las 
cercanías con su madre. Al principio negó histéricamente todo 
conocimiento del crimen, pero cuando la sacó de la casa, la llevó a 
solas al borde de la aldea y habló con ella cinco minutos de una 
manera que él consideró razonable, la muchacha le contó 


tranquilamente toda la historia. No fue lo menos sorprendente del 
relato el hecho de que hubiera podido ocultar la preñez a su madre; 
por lo menos así lo dijo. El Teniente se inclinaba a no creerlo, hasta 
que reflexionó en la cantidad de ropa interior que usaban las mujeres 
de la región; entonces decidió que la muchacha decía la verdad. Con 
una estratagema había sacado de la casa a la vieja, dado a luz, 
estrangulado y arrojado al niño fuera de las murallas, envuelto en 
periódicos. Cuando volvió su madre ya estaba lavando el suelo. 

A esa altura de las cosas, lo que más interesaba a Yamina era saber 
los nombres de las personas gracias a las cuales el Teniente la había 
descubierto. Le intrigaba que hubiera detectado tan rápidamente el 
hecho y así se lo dijo. Esta despreocupación primitiva más bien le 
divirtió y durante un cuarto de hora se estuvo preguntando cómo 
podía arreglarse para pasar la noche con ella. Pero el tiempo que 
tardaron en bajar la colina hasta llegar al camino donde esperaba el 
camión le bastó para asombrarse de sus fantasías de hacía unos 
minutos. Canceló su visita a Beni Isguen y llevó directamente a la 
muchacha al cuartel general. Después se acordó del niño. Se aseguró 
de que Yamina estaba bien encerrada y corrió con un soldado a 
recoger los pedacitos del cuerpo que aún quedaban en el lugar para 
que sirvieran de prueba. Por esos trozos de carne humana, Yamina fue 
instalada en la prisión local, a la espera de su traslado a Argel para el 
juicio. Pero no hubo tal. Durante la tercera noche que pasó en la 
cárcel, un escorpión gris, en su camino por el suelo de tierra de la 
celda, descubrió un calor grato e inesperado en un rincón, donde se 
refugió. Mientras dormía, Yamina se movió y ocurrió lo inevitable: el 
aguijón se clavó en su nuca; no recobró el conocimiento. La noticia de 
su muerte se difundió rápidamente por la ciudad, omitiendo el detalle 
del escorpión, de modo que la versión definitiva -y podría decirse 
oficial- de los nativos fue que la muchacha había sido violada por toda 
la guarnición, incluido el Teniente, y cómodamente asesinada después. 
Naturalmente, no había nadie que prestara crédito total a la historia, 
pero el hecho indiscutible era que la muchacha había muerto bajo 
custodia francesa. Cualquiera que fuese la opinión de los nativos, el 
prestigio del Teniente sufrió un rudo golpe. 

Su repentina impopularidad tuvo efectos inmediatos: los obreros 
no se presentaron en su casa para seguir construyendo la nueva sala. A 
decir verdad, el albañil llegó, pero sólo para sentarse en el jardín toda 
la mañana con Ahmed, el criado, a fin de persuadirlo (y al final lo 
logró) de que no se quedara ni un día más al servicio de semejante 
monstruo. Y el Teniente tenía la impresión absolutamente justa de que 
las gentes se desviaban de su camino para no encontrarse con él en la 
calle. Las mujeres, sobre todo, parecían temer su presencia. A la 
noticia de que andaba por las cercanías, desaparecían de las calles; 


todo lo que el Teniente oía al pasar eran los cerrojos de las puertas. 
Los hombres desviaban la mirada. Estas cosas fueron un golpe para su 
prestigio de administrador, pero le afectaron menos que el 
descubrimiento, hecho el día mismo en que se metió en cama con una 
singular combinación de calambres, mareos y náuseas, de que su 
cocinero, que por alguna razón no le había abandonado, era primo 
hermano de la finada Yamina. 

La llegada de una carta de su Comandante en jefe en Argel no 
contribuyó a hacerle más feliz. No se ponía en duda, decía, la justicia 
de su procedimiento: los elementos de prueba estaban en su frasco de 
formaldehído en el Tribunal de Bou Noura y la muchacha había 
confesado. Pero se criticaba la negligencia del Teniente y, lo que le 
resultaba más doloroso, se ponía en tela de juicio su capacidad para 
entender la «psicología de los nativos». 

Tendido en la cama, miraba el cielo raso; se sentía débil y 
desdichado. Era casi la hora en que llegaba Jacqueline a prepararle el 
consomé de mediodía. (Al primer calambre se desembarazó 
inmediatamente del cocinero; sabía lo suficiente acerca de la manera 
de la psicología de los nativos.) Jacqueline había nacido en Bou 
Noura, de padre árabe -por lo menos así decían, y a juzgar por sus 
rasgos y su tez, era fácil creerlo- y madre francesa, que había muerto 
poco después de su nacimiento. Nadie supo jamás qué hacía la 
francesa sola en Bou Noura. Pero todo eso era un pasado distante; 
Jacqueline había sido recogida por los Pères Blancs y criada en la 
Misión. Sabía todas las canciones que los padres ponen tanta 
diligencia en enseñar a los niños; en realidad, era la única que las 
conocía. Además de aprender a cantar y a rezar, había aprendido a 
cocinar, talento este último que resultó una verdadera bendición para 
la Misión, porque los desdichados padres, que habían comido durante 
varios años la cocina local, padecían todos del hígado. Cuando el 
padre Lebrun se enteró del dilema del Teniente, le envió de inmediato 
y espontáneamente a Jacqueline para que sustituyera al cocinero y le 
preparara dos sencillas comidas diarias. El padre en persona se hizo 
presente el primer día y, después de mirar al Teniente, decidió que no 
habría peligro en que Jacqueline lo sirviera por lo menos durante 
algunos días. Confiaba en que la muchacha le informaría sobre los 
progresos del paciente, pues en cuanto mejorara, la conducta del 
Teniente no sería de fiar. El padre le dijo, viéndolo tendido en la cama 
revuelta: 

-La pongo en sus manos y a usted en las de Dios. 

El Teniente entendió lo que quería decir y trató de sonreír, pero se 
sentía demasiado mal. Ahora, al pensarlo, se sonrió, porque 
Jacqueline le parecía una cosa flaca y miserable que nadie miraría dos 
veces. 


Ese mediodía llegó tarde y jadeando: el caporal Dupeyrier la había 
detenido para confiarle un mensaje muy importante. Era cuestión de 
un extranjero, un norteamericano que había perdido su pasaporte. 

—¿Un norteamericano? — repitió el Teniente-. ¿En Bou Noura? 

-Sí -dijo Jacqueline-. Paraba con su mujer en la pensión 
Abdelkader (que era el único lugar donde podían estar, porque no 
había otro alojamiento de ningún tipo en la región) y ya hacía varios 
días que habían llegado a Bou Noura. Había visto al caballero: un 
joven. 

—Bueno -dijo el Teniente-. Tengo hambre. ¿Qué dirías de un poco 
de arroz para hoy? ¿Tienes tiempo de prepararlo? 

-Oh, sí, monsieur. Pero me dijo el caporal que le dijera que es 
importante que usted vea hoy al norteamericano. 

—¿Qué estás diciendo? ¿Por qué tengo que verlo? Yo no voy a 
encontrarle el pasaporte. Cuando vuelvas a la Misión pasa por la Poste 
y dile al caporal Dupeyrier que le diga al norteamericano que debe ir 
a Argel a ver a su cónsul. Si es que no lo sabe -añadió. 

Ah, ce n'est pas pour ca! Es porque acusó a monsieur Abdelkader de 
haberle robado el pasaporte. 

—¿Qué? — rugió el Teniente, incorporándose. 

-Sí, ayer hizo la denuncia. Y monsieur Abdelkader dice que le 
agradecería que usted la retirara. Por eso tiene que verlo hoy. 

Jacqueline, visiblemente encantada del grado de reacción del 
Teniente, se fue a la cocina a hacer ruido con la vajilla. La idea de su 
importancia la transportaba. 

El Teniente se dejó caer en la cama y empezó a inquietarse. Era 
absolutamente necesario convencer al norteamericano de que retirara 
su acusación, no sólo porque Abdelkader era viejo amigo suyo y 
absolutamente incapaz de robar nada, sino sobre todo porque era uno 
de los hombres más conocidos y estimados de Bou Noura. Como 
propietario de la posada, tenía amistad estrecha con los chóferes de 
todos los autobuses y camiones que atravesaban el territorio; en el 
Sáhara esa gente es importante. Seguramente no había uno solo de 
ellos a quien en un momento u otro Abdelkader no les hubiera fiado 
comida y alojamiento; casi todos le habían pedido dinero prestado. 
Para ser árabe, era asombrosamente confiado y desprendido en 
materia de dinero, tanto con los europeos como con sus compatriotas, 
razón por la cual caía bien a todo el mundo. No sólo era impensable 
que hubiese robado el pasaporte: era absolutamente impensable que lo 
hubieran acusado formalmente de semejante cosa. El caporal tenía 
razón. La denuncia debía ser retirada en seguida. «Otro golpe de la 
mala suerte», pensó. «¿Por qué tiene que ser un norteamericano?» A 
un francés hubiera sabido cómo convencerlo sin ningún 
inconveniente. ¡Pero a un norteamericano! Ya lo estaba viendo: una 


especie de gorila ceñudo y feroz, el cigarro en la comisura de la boca, 
y probablemente una pistola automática en el bolsillo. Seguramente 
no podrían intercambiar frases completas porque ninguno de los dos 
sería capaz de entender lo bastante la lengua del otro. Trató de 
recordar el inglés que sabía: «Sir, I must to you, to pray that you will...» 
«My dear sir, please I would make to you remark...» Después recordó 
haber oído decir que los norteamericanos no hablaban inglés, que sólo 
ellos comprendían su jerga. Lo más desagradable de la situación era el 
hecho de que él estaría en cama, mientras el norteamericano podría 
dar vueltas por la habitación, gozar de todas las ventajas, físicas y 
morales. Gruñó un poco al sentarse para tomar la sopa que le había 
traído Jacqueline. Afuera soplaba el viento y los perros del 
campamento nómada, un poco más lejos, en el camino, ladraban,; si el 
sol no hubiera brillado tanto que las ramas de las palmeras, 
moviéndose en la ventana, refulgían como cristal, habría dicho por un 
momento que era medianoche: el ruido del viento y de los perros 
hubiera sido exactamente el mismo. Almorzó; cuando Jacqueline 
estaba por irse, le dijo: 

-Vete a la Poste y dile al caporal Dupeyrier que traiga aquí al 
norteamericano a las tres. Que lo traiga él mismo, recuerda. 

Oui, oui -contestó Jacqueline, todavía transportada de placer. Se 
había perdido el infanticidio, pero por lo menos estaba al tanto del 
nuevo escándalo desde el principio. 

XIX 

A las tres en punto, el caporal Dupeyrier hizo entrar al 
norteamericano en el salón del Teniente. La casa estaba totalmente 
silenciosa. 

-Un moment -dijo el caporal, dirigiéndose al dormitorio. Llamó a la 
puerta, abrió, el Teniente hizo un gesto con la mano y el caporal 
transmitió la orden al norteamericano, que entró en el dormitorio. El 
Teniente vio una especie de adolescente flaco e inmediatamente 
decidió que era un poco raro, ya que, a pesar del calor, usaba un 
jersey de cuello alto y una chaqueta de lana. 

El norteamericano se acercó a la cama y, tendiendo la mano, habló 
en perfecto francés. La sorpresa inicial del Teniente se convirtió en 
placer. Pidió al caporal que trajera una silla para el huésped y le invitó 
a sentarse. Después sugirió al caporal que se volviera al Poste; había 
decidido que podía arreglarse personalmente con el americano. 
Cuando se quedaron solos le ofreció un cigarrillo. 

—Parece que ha perdido usted su pasaporte -dijo. 

—Es exacto -replicó Port. 

—¿Y usted cree que se lo robaron y no que lo perdió? 

-Sé que me lo robaron. Estaba en una maleta que siempre cierro 
con llave. 


—Entonces, ¿cómo pueden haberlo sacado de la maleta? - dijo el 
Teniente, riendo con aire de triunfo-. Siempre no es la palabra 
adecuada. 

—Pudo ser -prosiguió Port pacientemente-, porque ayer dejé la 
maleta abierta un minuto mientras iba de mi habitación al cuarto de 
baño. Una necedad, pero así fue. Y cuando volví, el propietario estaba 
junto a la puerta. Sostuvo que había ido a avisar que el almuerzo 
estaba pronto. Pero hasta entonces nunca lo había hecho; siempre 
venía uno de los camareros. Estoy seguro de que fue el propietario, 
porque ayer fue la única vez que dejé abierta la maleta mientras 
estaba fuera del cuarto. A mí me parece claro. 

-Pardon. A mí no. De ningún modo. ¿Hacemos una historia de 
detectives? ¿Cuándo vio por última vez su pasaporte? 

Port pensó un momento: 

-Cuando llegué a Aïn Krorfa -dijo finalmente. 

—¡Ajá! — exclamó el Teniente-. ¡En Aín Krorfa! Y acusa a monsieur 
Abdelkader, sin vacilar. ¿Cómo se lo explica? 

-Sí, lo acuso -dijo Port obstinadamente, picado por la voz del 
Teniente-, lo acuso porque la lógica indica que es el único ladrón 
posible. Es el único nativo que ha tenido acceso al pasaporte, el único 
para quien ha sido materialmente posible robarlo. 

El Teniente d'Armagnac se incorporó un poco más en la cama. 

—¿Y por qué justamente se empeña usted en que sea un nativo? 

Port sonrió débilmente: 

—¿No es lógico suponerlo? Aparte de que nadie más tuvo 
oportunidad de llevárselo, ¿no es acaso el tipo de cosa que suelen 
hacer los nativos, por encantadores que sean? 

—No, monsieur. A mí me parece justamente el tipo de cosa que no 
tiene por qué haber hecho un nativo. 

Port se desconcertó. 

—¿Ah, sí? — dijo-. ¿Por qué ¿Por qué lo dice? 

El Teniente respondió: 

-Hace no pocos años que estoy entre árabes. No se me ocurriría 
decirle que no roban. Claro que roban. Como roban los franceses. Y en 
América ustedes tienen gangsters, ¿no es cierto? — sonrió 
hipócritamente. Port permaneció impasible. 

—La era de los gangsters terminó hace tiempo -dijo. 

Pero el Teniente no se dio por vencido. 

—En todas partes hay gente que roba. Y aquí también. Pero los 
nativos -habló con más lentitud, subrayando las palabras- sólo se 
apoderan de dinero o de algún objeto que les sirva. Nunca robarían 
algo tan complicado como un pasaporte. 

Port replicó: 

-Yo no busco los motivos. Dios sabe por qué lo robó. 


Su anfitrión le interrumpió: 

—¡Pero yo sí busco los motivos! exclamó-. Y no veo razón para 
creer que un nativo se haya tomado el trabajo de robarle el pasaporte. 
En Bou Noura no, de ninguna manera. Y dudo mucho que haya sido 
en Aïn Krorfa. De una cosa estoy seguro: no fue monsieur Abdelkader. 
Puede creerme. 

—¿Ah, sí? — dijo Port, incrédulo. 

—Nunca. Lo conozco desde hace varios años... 

—¡Pero usted no tiene más pruebas a favor de él que yo en contra! — 
exclamó Port con fastidio. Se levantó el cuello de la chaqueta y se 
encogió en su silla. 

—¿No tendrá usted frío, espero? — preguntó el Teniente, 
sorprendido. 

—Hace días que tengo frío -respondió Port, frotándose las manos. El 
Teniente lo miró atentamente un instante. Después continuó: 

—¿Me hará un favor si yo le hago otro? 

-Supongo que sí. ¿Cuál? 

-Le quedaré infinitamente agradecido si retira su denuncia contra 
monsieur Abdelkader en seguida..., hoy mismo. Y yo intentaré algo 
para conseguirle el pasaporte. One ne sait jamais. Quizá dé resultado. 
Si le han robado el pasaporte, como usted dice, el único lugar donde 
lógicamente ha de estar es Messad. Telegrafiaré para que registren a 
fondo los cuarteles de la Legión Extranjera. 

Inmóvil, Port miraba fijo hacia adelante. 

—Messad -repitió. 

-Nunca ha estado, ¿verdad? 

—¡No, no! — hubo un silencio. 

—Entonces, ¿me hará ese favor? Le daré una respuesta en cuanto 
hayan efectuado el registro. 

-Sí -dijo Port-. Iré esta tarde. Pero dígame: ¿entonces hay en 
Messad un mercado de esa clase? 

Claro. Los pasaportes alcanzan precios altos en los destacamentos 
de la Legión. ¡Sobre todo un pasaporte norteamericano! Oh, la la! - 
dijo, señalando el armario del fondo-, usted tiene frío. ¿Quiere 
alcanzarme la botella de coñac que está ahí? Bebamos un trago. 

No era para nada lo que Port quería, pero sintió que no podía 
rechazar el gesto de hospitalidad. 

Además, ¿qué quería? No estaba seguro, pero pensó que le hubiera 
gustado simplemente estar tranquilamente sentado largo rato en un 
interior abrigado. El sol le hacía sentir más frío, le ardía la frente, 
sentía la cabeza enorme y pesadísima. De no ser que conservaba un 
apetito normal, habría sospechado que quizá estaba enfermo. Bebió el 
coñac, preguntándose si lo haría entrar en calor o si lamentaría 
beberlo, porque a veces le daba ardor de estómago. El Teniente 


pareció adivinar sus pensamientos. 

-Es un buen coñac añejo. No le hará daño -le dijo de pronto. 

—Es excelente -replicó Port, decidido a ignorar la última parte del 
comentario. 

La impresión del Teniente de que estaba en presencia de un joven 
morbosamente preocupado por su propia persona quedó confirmado 
por las palabras de Port. 

—Es raro -dijo con una sonrisa de disculpa-, desde que descubrí la 
desaparición de mi pasaporte me siento vivo a medias. En un lugar 
como éste es muy deprimente no tener pruebas de quién es uno, ¿no 
es cierto? 

El Teniente tendió la botella, que Port rechazó. 

—Tal vez después de mi pequeña investigación en Messad usted 
recobre su identidad -dijo riendo. Si el norteamericano deseaba 
hacerle confidencias como ésa, estaba dispuesto a servirle de confesor 
por un rato. 

—¿Ha venido usted con su esposa? — preguntó el Teniente. Port 
asintió, como ausente. «Es eso», se dijo el Teniente. «Tiene líos con su 
mujer. ¡Pobre tipo!» Pensó que podían ir juntos al quartier. Le gustaba 
mostrarlo a los extranjeros. Pero cuando estaba por decir: 
«Afortunadamente, mi mujer está en Francia...», recordó que Port no 
era francés. Era preferible abstenerse. 

Mientras el Teniente se hacía estas reflexiones, Port se puso de pie 
y se despidió cortésmente, con cierta brusquedad, es verdad, pero era 
de imaginar que no iba a quedarse toda la tarde junto a la cama. 
Además, había prometido ir a retirar la denuncia contra Abdelkader. 

Por el camino recalentado marchaba hacia las murallas de Ben 
Noura, la cabeza gacha, sin ver nada que no fuera polvo y miles de 
piedrecitas agudas. No alzaba la mirada porque sabía cuán falto de 
sentido le parecería el paisaje. Se necesitaba energía para dotar de 
sentido a la vida, y en ese momento esa energía le faltaba. Sabía que 
las cosas pueden parecer vacías, que su esencia se puede volatilizar, 
desaparecer por los cuatro puntos del horizonte, como impelidos por 
una siniestra fuerza centrífuga. No quería enfrentar el cielo intenso, 
irreal de tan azul, que se extendía sobre su cabeza, las paredes 
estriadas del desfiladero rosa que lo rodeaban por todas partes, la 
ciudad piramidal sobre las rocas, más abajo las manchas oscuras de 
los oasis. Allí estaban y hubieran sido gratos a sus ojos, pero no tenía 
fuerzas para relacionarlos entre sí o consigo mismo: no conseguía 
ponerlos en foco, salvo visualmente. No los miraría. 

Al llegar a la pensión se detuvo en el cuartito que servía de oficina 
y encontró a Abdelkader sentado en el diván, en un rincón oscuro, 
jugando al dominó con un hombre de pesado turbante. 

—Buenos días, monsieur -dijo Port-. He ido a ver a las autoridades y 


he retirado la acusación. 

-Ah, mi Teniente ha arreglado la cosa -murmuró Abdelkader. 

-Sí -dijo Port, aunque contrariado porque no se le reconocía el 
mérito de haber cedido a los deseos del Teniente d'Armagnac. 

Bon, merci -Abdelkader no volvió a alzar la mirada y Port subió al 
cuarto de Kit. 

Kit había ordenado que le subieran todo el equipaje y lo estaba 
desempacando. La habitación parecía un bazar: los zapatos se 
alineaban sobre la cama, a los pies se extendían los vestidos de noche, 
como en un escaparate, y los frascos, cosméticos y perfumes se 
desplegaban en la mesita de noche. 

—¿Qué diablos haces? — exclamó. 

—Miro mis cosas -dijo Kit inocentemente-. Hace mucho que no las 
veo. Desde que desembarcamos he vivido con una sola maleta. Estoy 
tan harta de todo esto... Y cuando miré por la ventana después del 
almuerzo -se animó al señalar la ventana que daba al desierto vacío-, 
sentí simplemente que me moriría si no veía en seguida algo 
civilizado. No sólo eso. Me estoy tomando un whisky y abriendo el 
último paquete de Players. 

—Tienes que estar muy mal -dijo Port. 

—De ningún modo -replicó Kit, aunque quizá con demasiado 
énfasis-. Sería anormal si fuese capaz de adaptarme demasiado rápido 
a esto. Después de todo sigo siendo una norteamericana. Y no trato de 
ser otra cosa. 

¡Whisky! — dijo Port, pensando en voz alta-. No hay hielo de este 
lado de Boussif. Ni soda, apuesto. 

Lo quiero puro. 

Se deslizó en un vestido de satén azul pálido sin espalda y se 
maquilló frente al espejo que colgaba detrás de la puerta. Port decidió 
seguirle el juego; en todo caso le divertía verla construir su pequeña, 
patética fortaleza de civilización occidental en mitad del páramo. Se 
sentó en el suelo, en el centro de la habitación, y se complació en 
verla revolotear por el cuarto, eligiendo zapatos y probándose 
pulseras. Cuando el criado llamó a la puerta, Port le abrió y tomó de 
sus manos la bandeja con botella y todo. 

—¿Por qué no lo dejaste entrar? — le preguntó Kit cuando él hubo 
cerrado la puerta. 

—Porque no quiero que baje corriendo a dar las noticias -dijo, 
poniendo la bandeja en el suelo y sentándose de nuevo al lado. 

—¿Qué noticias? 

Port fue impreciso. 

—Bueno, que llevas vestidos lujosos y joyas en las maletas. Es el 
tipo de cosa que nos precederá dondequiera que vayamos. Además -le 
sonrió-, prefiero que no vean lo bonita que puedes ser. 


-¡Vamos, Port, decídete! ¿Estás tratando de protegerme o crees que 
añadirán cien francos a la cuenta? 

-Ven aquí y bébete tu asqueroso whisky francés. Tengo algo que 
decirte. 

—No. Me lo traerás como un caballero -despejó un lugar retirando 
los objetos que cubrían la cama y se sentó. 

-Muy bien -le sirvió un buen trago y se lo llevó. 

—¿Tú no bebes? 

—No. Tomé un coñac en casa del Teniente y no me cayó nada bien. 
Sigo teniendo frío. Pero hay noticias, y es lo que quería decirte. No 
cabe mayor duda de que Eric Lyle me robó el pasaporte. 

Le habló del mercado de pasaportes para legionarios en Messad. En 
el viaje desde Aïn Krorfa ya le había contado el descubrimiento de 
Mohammed. Kit, sin mostrar sorpresa, le recordó que había visto los 
pasaportes, de modo que no le cabía duda de que eran madre e hijo. 
Tampoco ahora estaba sorprendida. 

—Pensó que así como yo había visto los de ellos, él tenía el derecho 
de ver el tuyo, supongo -dijo-. ¿Pero cómo lo robó? ¿Y cuándo? 

-Sé exactamente cuándo. La noche que vino a mi cuarto en Aïn 
Krorfa y quiso devolverme los francos que le había dado. Dejé la 
maleta abierta y él se quedó en mi cuarto mientras yo iba a ver a 
Tunner, porque yo llevaba la billetera conmigo y, desde luego, nunca 
se me ocurrió que ese crápula andaba detrás de mi pasaporte. Pero no 
hay duda de que así fue. Cuanto más lo pienso más seguro estoy. Lo 
encuentren o no en Messad, estoy convencido de que fue Lyle. Creo 
que pensó en robármelo la primera vez que me vio. Después de todo, 
¿por qué no? Dinero fácil, y su madre no se lo da. 

-Yo creo que sí -dijo Kit-, con ciertas condiciones. Y creo que él ya 
está harto, que busca la manera de escapar, y que se entreveraría con 
cualquiera y haría cualquier cosa con tal de acabar. Y creo que ella lo 
sabe perfectamente, le aterra que él se vaya y hará todo lo que pueda 
para impedir que él intime con cualquiera. Acuérdate de lo que te 
contó sobre la «infección». 

Port estaba silencioso. 

—¡Dios mío! En qué lío he metido a Tunner -dijo al cabo de un 
momento. 

Kit se echó a reír. 

—¿Qué quieres decir? Se las arreglará. Le hará bien. Además, no lo 
veo en términos amistosos con ninguno de los dos. 

—No -se sirvió un trago-. No debería beber. La mezcla con el coñac 
me revolverá el estómago. Pero no puedo permitir que estés ahí 
sentada alegrándote sola con unas copas. 

-Ya sabes que me encanta tener compañía, ¿pero no te sentirás 
mal? 


-Ya me siento mal. Pero no puedo seguir tomando precauciones 
por la sencilla razón de que tengo frío todo el tiempo. De todas 
maneras pienso que en cuanto lleguemos a El Ga'a me sentiré mejor. 
Allí hace mucho más calor. 

—¿De nuevo? ¡Pero si acabamos de llegar! 

—No puedes negar que aquí hace frío de noche. 

-Claro que no lo niego. Pero está muy bien. Si hemos de ir a El 
Ga'a, vayamos, pero entonces que sea pronto y para pasar un tiempo. 

—Es una de las grandes ciudades del Sáhara -dijo, como si estuviera 
haciéndole el artículo. 

—No necesitas vendérmela. Y si quisieras hacerlo, no sería la 
manera. Ya sabes que significa muy poco para mí. El Ga'a, Tombuctu, 
todo me da más o menos lo mismo; todo es igualmente interesante, 
pero nada me enloquece. Pero si vas a sentirte más feliz, quiero decir 
mejor de salud, entonces vayamos sin más -hizo un gesto nervioso con 
la mano como si espantara una mosca insistente. 

-Ah, tú crees que mi malestar es mental. Has dicho más feliz. 

-No creo nada porque no sé. Pero me parece sumamente curioso 
que uno tenga siempre frío en septiembre en el desierto de Sáhara. 

—Bueno, podrá parecer curioso -dijo Port, contrariado. De pronto 
exclamó-: ¡Estas moscas tienen garras! Son como para sacar a 
cualquiera de quicio. ¿Qué quieren? ¿Bajar por la garganta? — con un 
gruñido se puso de pie; ella lo miró expectante-. Pondré el mosquitero 
para protegernos. Levántate. —- Revolvió en una maleta y sacó en 
seguida un montón de tul doblado. Por el consejo de Kit, quitó los 
vestidos de la cama. Tendió el mosquitero sobre los pies y la cabecera, 
diciendo que no había razón para que un mosquitero no sirviera para 
las moscas. Cuando estuvo bien sujeto, se deslizaron debajo con la 
botella y se quedaron charlando toda la tarde. A la hora del 
crepúsculo estaban agradablemente borrachos, sin ganas de salir de 
debajo de la tienda. Quizá fue la súbita aparición de las estrellas en el 
cuadrado de cielo enmarcado por la ventana lo que contribuyó a dar 
otro giro a la conversación. A medida que oscurecía, otras estrellas 
iban llenando los espacios hasta entonces vacíos. Kit se alisó el vestido 
sobre los muslos y dijo: 

-Cuando yo era joven... 

—¿Cómo de joven? 

—Antes de los veinte, quiero decir, yo pensaba que la vida se 
aceleraba, que sería cada vez más rica y más intensa. Uno aprendería 
más, sería más sabio, más inteligente, se acercaría más a la verdad... - 
vaciló. 

Bruscamente Port se echó a reír. 

-Y no es así, ¿verdad? Es más bien como fumar un cigarrillo. Las 
primeras bocanadas son maravillosas, ni se te ocurre que se va a 


consumir. Empiezas a olvidarlo. De pronto te das cuenta de que ha 
ardido casi hasta la punta. Y entonces es cuando tienes conciencia de 
su sabor amargo. 

-Pero yo siempre tengo conciencia del sabor desagradable y de que 
el fin se acerca. 

—Entonces deberías dejar de fumar. 

—¡Qué malo eres! — exclamó Kit. 

-¡No soy malo! - objetó Port, volcando casi el vaso al levantar el 
codo para beber-. Parece lógico, ¿no es así? O supongo que vivir es un 
hábito como fumar. Tú dices que vas a dejarlo, pero continúas. 

-Que yo sepa, tú ni siquiera amenazas con dejarlo -dijo ella 
acusadora. 

—¿Por qué? Yo quiero seguir. 

—Pero te quejas tanto todo el tiempo. 

—No de la vida; sólo de los seres humanos. 

-Son cosas que no se pueden separar. 

-Si que se puede. Sólo que hay que hacer un pequeño esfuerzo. 
¡Esfuerzo, esfuerzo! ¿Por qué nadie lo hace? Me imagino un mundo 
totalmente diferente. Sólo unos pocos acentos mal puestos. 

—Hace años que escucho eso -dijo Kit. Se enderezó en la penumbra, 
ladeó la cabeza y dijo-: ¿Oyes? 

Afuera, en algún lugar, no muy lejos, quizás en la plaza del 
mercado, una orquesta de tambores iba recogiendo poco a poco los 
cabos sueltos de la fuerza rítmica hasta formar un poderoso trazado 
compacto que daba vueltas, una rueda aún imperfecta de sonidos que 
rodaba pesadamente hacia la noche. Port guardó silencio un momento 
y murmuró: 

—Eso, por ejemplo. 

-No sé. — Kit se impacientó-. Sé que no me siento parte de esos 
tambores, por mucho que admire su sonido. Y no veo por qué razón 
habría de querer sentirme parte de ellos -pensó que una declaración 
tan tajante pondría rápido fin a la discusión, pero esa noche Port se 
empecinaba. 

-Sé que no te gusta hablar en serio -dijo Port-. Pero por una vez no 
te hará daño. 

Kit sonrió despectivamente porque las vagas generalizaciones de 
Port le parecían charla frívola, un simple vehículo de sus emociones. 
Según ella, en esas ocasiones no era cuestión de que pensara o no 
pensara lo que decía, porque en realidad no sabía lo que decía... Le 
preguntó, bromeando: 

—¿Cuál es la unidad de cambio de ese mundo tuyo diferente? 

Port no vaciló. 

—La lágrima. 

—No es justo -objetó Kit-. A algunos les cuesta mucho verter una 


lágrima. A otros les basta pensarlo. 

—¿Cuál es el sistema de cambio justo? — exclamó Port con una voz 
como de borracho-. Y en definitiva, ¿quién inventó el concepto de 
justicia? ¿No es todo más fácil si te liberas simplemente de la idea de 
justicia? ¿Crees que la cantidad de placer, el grado de sufrimiento son 
constantes entre los hombres? ¿El resultado es siempre en cierto modo 
el mismo al final? ¿Crees eso? Si el resultado es el mismo, es sólo 
porque la suma final es cero. 

-Supongo que eso te consuela -Kit sabía que si la conversación 
continuaba, terminaría por enfadarse seriamente. 

-De ningún modo. ¿Estás loca? No me interesa conocer la cifra 
final. Pero lo que me interesa son los procesos complicados que 
permiten llegar a ese resultado inevitable, cualquiera que haya sido la 
cantidad original. 

—El final de la botella -murmuró Kit-. Tal vez un cero perfecto sea 
digno de ser alcanzado. 

—¿Se acabó? Caramba. Pero no lo alcanzamos. Nos alcanza. No es 
lo mismo. 

«Está más borracho que yo», pensó Kit. 

—No, no es lo mismo -convino. 

Y mientras Port decía: 

-Tienes razón, diablos -y se desplomaba violentamente boca abajo, 
ella siguió pensando en el desperdicio de energía que era toda esa 
conversación, y preguntándose cómo haría para que no siguiera 
dándose cuerda. 

—¡Ah, qué asco, me siento como un perro! — exclamó Port en un 
súbito estallido de furia-. No debería beber una gota, el alcohol me 
demuele. Pero no es por debilidad, como en tu caso. En absoluto. Me 
cuesta más esfuerzo de voluntad obligarme a beber que a ti no 
hacerlo. Sé lo que me espera y lo detesto. 

—¿Y por qué lo haces? Nadie te lo pide. 

—Ya te lo he dicho. Quería acompañarte. Y, además, siempre 
imagino que de alguna manera penetraré en el interior de algo. Por lo 
general, llego hasta los suburbios y me pierdo. No creo que haya nada 
donde se pueda penetrar. Creo que ustedes, los bebedores, son todos 
víctimas de una enorme alucinación colectiva. 

—Me niego a discutirlo -dijo Kit altanera, bajando de la cama y 
luchando por abrirse paso entre los pliegues del mosquitero, que 
colgaba hasta el suelo. 

Port se volvió y se sentó. 

-Sé por qué tengo náuseas. Por algo que comí. Hace diez años. 

—No sé de qué estás hablando. Acuéstate de nuevo y duerme -dijo 
Kit y salió del cuarto. 

-Yo sí -murmuró Port. Salió de la cama arrastrándose y se acercó a 


la ventana. El aire seco del desierto se iba enfriando con la noche y los 
tambores seguían sonando. Las paredes del desfiladero eran ya negras 
y los macizos de palmeras habían desaparecido. No había luces; la 
habitación no daba a la ciudad. Y eso es lo que él había querido decir. 
Se aferró al alféizar de la ventana y se asomó, pensando: «Kit no sabe 
de qué hablo. Es algo que comí hace diez años. Hace veinte.» El 
paisaje estaba allí, más inalcanzable que nunca. Había rocas y cielo 
por todas partes, dispuestos a absolverlo, pero, como siempre, llevaba 
el obstáculo consigo. Hubiera dicho que mientras los miraba, las rocas 
y el cielo dejaban de ser lo que eran, que en el acto de pasar a su 
conciencia se volvían impuros. Era un magro consuelo poder decirse a 
sí mismo: «Soy más fuerte que ellos.» Al volver al cuarto, algo 
brillante atrajo su mirada en la puerta abierta del guardarropas. Era la 
luna nueva brillando en la otra ventana. Se sentó en la cama y se echó 
a reír. 

XX 

Port se pasó los dos días siguientes tratando asiduamente de 
recoger información sobre El Ga'a. Era asombroso lo poco que la gente 
de Bou Noura sabía sobre el lugar. Todos parecían de acuerdo en que 
era una gran ciudad -la mencionaban siempre con cierto respeto-, en 
que quedaba lejos, en que el clima era más cálido y los precios altos. 
Fuera de eso, nadie parecía capaz de describirla, ni siquiera los 
hombres que habían estado, como el conductor del autobús con quien 
habló, y el cocinero. Una persona que hubiera podido darle un 
informe más completo sobre la ciudad era Abdelkader, pero la 
relación con él se había reducido a meros gruñidos de reconocimiento. 
Se dio cuenta de que era más satisfactorio para su imaginación ir sin 
pruebas de identidad a una ciudad perdida del desierto acerca de la 
cual nadie podía decirle nada. De modo que no se conmovió tanto 
como hubiera sido de esperar cuando encontró al caporal Dupeyrier 
por la calle, y al mencionarle El Ga'a, el caporal le dijo: «Pero el 
Teniente d'Armagnac ha pasado allí muchos meses. Él le podrá decir 
todo lo que usted quiera saber.» Sólo entonces comprendió que no 
quería saber nada de El Ga'a fuera del hecho de que era una ciudad 
aislada, poco frecuentada, que era precisamente eso lo que había 
tratado de confirmar. Decidió no mencionarla al Teniente, por temor 
de destruir la idea que se había hecho. 

La misma tarde, Ahmed, que se había reincorporado al servicio del 
Teniente, apareció en la pensión y preguntó por Port. Kit, que estaba 
en cama leyendo, le hizo decir por el camarero que fuese al hamman, 
donde Port había ido con la esperanza de quitarse de una vez el frío 
en el baño de vapor. Estaba casi dormido en la oscuridad, tendido en 
una resbaladiza losa de piedra, cuando el criado le despertó. Envuelto 
en una toalla húmeda, se asomó a la entrada. Allí estaba Ahmed, con 


aire malhumorado; era un muchacho delgado, del ereg, y llevaba en la 
cara las marcas reveladoras del libertinaje, esas manchas encendidas 
en la suave piel de las mejillas de los que son demasiado jóvenes para 
tener arrugas y bolsas debajo de los ojos. 

34 El Teniente quiere verle en seguida. 

—Dile que iré dentro de una hora -dijo Port, parpadeando a la luz 
del día. 

—En seguida -repitió Ahmed imperturbable-. Le espero aquí. 

—Orden del Teniente -entró, se hizo arrojar un cubo de agua fría 
(hubiera querido que fueran más, pero el agua era cara y cada cubo 
aumentaba el precio) y un rápido masaje antes de vestirse. Ya en la 
calle, se sintió un poco mejor. Ahmed estaba apoyado contra la pared, 
conversando con un amigo, pero se enderezó al aparecer Port y lo 
siguió a unos pasos de distancia hasta la casa del Teniente. 

Envuelto en una fea bata de seda artificial color vino, el Teniente, 
sentado en el salón, fumaba. 

—Disculpe si no me levanto. Estoy mucho más repuesto, pero me 
siento mejor cuanto menos me muevo. Siéntese. ¿Quiere jerez, coñac o 
café? 

Port murmuró que prefería café. Ahmed fue a prepararlo. 

—No es mi intención retenerlo, señor, pero tengo noticias para 
usted. Ha aparecido su pasaporte. Gracias a uno de sus compatriotas 
que descubrió también el propio, que le faltaba, se hizo una 
investigación antes de que yo me pusiera en contacto con Messad. Los 
dos documentos habían sido vendidos a legionarios. Pero, 
afortunadamente, los dos fueron recuperados -revolvió en su bolsillo y 
sacó una hojita de papel-. El norteamericano, que se llama Tunner, 
dice que le conoce a usted y tiene intención de venir a Bou Noura. Se 
ofrece a traerle el pasaporte, pero tengo que tener el consentimiento 
de usted antes de notificar a las autoridades que se lo entreguen. ¿Está 
usted de acuerdo? ¿Conoce a ese monsieur Tunner? 

-Sí, sí -dijo Port, ausente. La idea le horrorizaba; frente a la llegada 
inminente de Tunner, le consternó darse cuenta de que no esperaba 
volver a verlo nunca más-. ¿Cuándo llega? 

-En seguida, creo. ¿No piensa usted irse ya de Bou Noura? 

—No -dijo Port. Su pensamiento iba y venía como un animal 
acorralado, tratando en vano de recordar cuándo salía el autobús para 
el sur, en qué día estaban, cuánto tiempo tardaría Tunner en llegar a 
Messad-. No, no. No tengo prisa -las palabras le sonaron ridículas. 
Ahmed entró silenciosamente con una bandeja donde había dos 
pequeños recipientes metálicos humeantes. El Teniente llenó con cada 
uno un vaso de café y lo ofreció a Port, que tomó un sorbo y se apoyó 
en el respaldo de la silla. 

—Pero tengo intención de ir pronto a El Ga'a -continuó, a pesar de 


sí mismo. 

—Ah, El Ga'a. Le parecerá muy impresionante, muy pintoresco y 
muy caluroso. Fue mi primer lugar de destino en el Sáhara. Conozco 
cada una de sus callejuelas. Es una ciudad extensa, absolutamente 
chata, no demasiado sucia pero más bien oscura, porque las calles 
pasan por entre las casas como túneles. Muy segura. Usted y su esposa 
podrán andar por donde quieran. Es la última ciudad de cierto tamaño 
de este lado del Sudán. Y el Sudán queda a una distancia considerable. 
Oh, la la! 

—Me imagino que habrá un hotel en El Ga'a, ¿no? 

—¿Un hotel? Algo parecido -dijo el Teniente, riendo-. Encontrará 
habitaciones con camas, y quizá limpias. El Sáhara no es tan sucio 
como dicen. El sol es un gran purificador. Con un mínimo de higiene 
la gente podría mantenerse sana. Pero, claro, ese mínimo no existe. 
Para desgracia nuestra, d'ailleurs. 

—No. Sí, para desgracia nuestra -Port era incapaz de volver a la sala 
y a la conversación. Acababa de recordar que el ómnibus partía esa 
misma noche y que no habría otro hasta dentro de una semana. Para 
entonces Tunner estaría de vuelta. Su decisión fue automática. Desde 
luego, no tenía conciencia de haberla tomado, pero un momento 
después aflojó su tensión y empezó a interrogar en detalle al Teniente 
sobre su vida diaria y su trabajo en Bou Noura. El Teniente parecía 
satisfecho; una por una fueron apareciendo las inevitables anécdotas 
del colono, todas en relación con la yuxtaposición a veces trágica, 
pero generalmente cómica, de las dos culturas discordantes e 
incompatibles. Por último, Port se puso de pie-. Lamento -dijo con una 
nota de sinceridad en la voz- no quedarme más tiempo. 

—Pero pasará algunos días. Cuento absolutamente con verlos a 
usted y a madame antes de que se vayan. Dentro de dos o tres días 
estaré del todo bien. Ahmed irá a avisarles. Y notificaré a Messad que 
entreguen su pasaporte a monsieur Tunner -se puso de pie, le tendió la 
mano; Port salió. 

Atravesó el jardincillo de palmeras enanas y salió al camino 
polvoriento. El sol se había puesto y el aire se enfriaba rápidamente. 
Se detuvo un momento para mirar hacia arriba, esperando casi oír el 
crujido del cielo bajo la presión exterior del frío nocturno. Atrás, en el 
campamento nómada, los perros ladraban en coro. Echó a andar a 
paso rápido para dejar de oírlos cuanto antes. El café le había 
acelerado el pulso de manera desusada, o era tal vez su nerviosidad a 
la sola idea de perder el autobús a El Ga'a. Entró por la puerta de la 
ciudad y dobló inmediatamente a la izquierda para bajar la calle 
desierta hasta las oficinas de los Transports Généraux. 

La oficina mal ventilada estaba sin luz. En la penumbra, detrás del 
mostrador, había un árabe medio dormido, sentado sobre una pila de 


sacos de arpillera. Port dijo inmediatamente: 

—¿A qué hora sale el autobús para El Ga'a? 

—A las ocho, monsieur. 

—¿Quedan asientos? 

—Oh, no. Hace tres días que están todos vendidos. 

Ah, mon Dieu! -exclamó Port; le parecía que las tripas le pesaban 
más. Se aferró al mostrador. 

—¿Se siente mal? — le preguntó el árabe, mirándolo con cierto 
interés. 

«Mal», pensó Port. Y dijo: 

—No, mi mujer es la que está muy mal. Tiene que llegar a El Ga'a 
mañana -miró atentamente al árabe para ver si era capaz de creer una 
mentira tan evidente. Al parecer, allí era tan lógico que una persona 
enferma huyera de la civilización y los cuidados médicos como que los 
buscara, porque la expresión del árabe pasó lentamente a la 
comprensión y la simpatía. Pero levantó las manos en un gesto que 
indicaba su impotencia. 

Port ya había sacado un billete de mil francos y lo ponía 
resueltamente sobre el mostrador. 

—Consíguenos dos asientos para esta noche dijo con firmeza-. Esto 
es para ti. Convence a alguien para que se vaya la semana próxima - 
por cortesía no sugirió que tratara de disuadir a dos nativos, aunque 
sabía que así sería-. ¿Cuánto cuesta el pasaje a El Ga'a? — sacó más 
dinero. 

El árabe se puso de pie y estuvo rascándose el turbante como 
reflexionando. 

-Cuatrocientos cincuenta francos cada uno -respondió-, pero no 
sé... 
Port le puso delante otros mil doscientos francos y dijo: 

-Son novecientos. Y mil doscientos cincuenta para ti, después de 
que hayas sacado los billetes -vio que el hombre estaba decidido-. 
Vendré con la señora a las ocho. 

-A las siete y media. Por el equipaje. 

Ya en la pensión, se precipitó, excitado, al cuarto de Kit sin llamar. 
Kit, que se estaba vistiendo, exclamó indignada: 

—¿Has perdido la cabeza? 

—Para nada. Pero confío en que puedas viajar con ese vestido. 

—¿Qué quieres decir? 

—Tenemos asientos en el autobús de las ocho. 

—Oh, no. ¡Dios mío! ¿Adónde? ¿A El Ga'a? 

Él asintió con un gesto y hubo un silencio. 

-Bueno -dijo Kit por último-. Me da lo mismo. Tú sabes lo que 
quieres. Pero ya son las seis. Todas esas maletas... 

—Te ayudaré -había en la actitud de Port una ansiedad febril que no 


podía pasar inadvertida. Ella observó cómo sacaba sus vestidos del 
guardarropas y los descolgaba de las perchas con gestos secos y 
precisos; su comportamiento le parecía curioso, pero no dijo nada. 
Cuando hubo hecho todo lo que podía en el cuarto de Kit, Port se fue 
al suyo, donde en diez minutos hizo sus maletas y las arrastró al 
corredor. Después bajó las escaleras corriendo y Kit le oyó hablar 
excitadamente a los criados. A las siete menos cuarto estaban 
cenando. En un santiamén, Port había tomado la sopa. 

—No comas tan rápido. Te vas a indigestar le advirtió Kit. 

—Tenemos que estar en la estación de los autobuses a las siete y 
media -dijo, palmeando para pedir el segundo plato. 

-Si no llegamos nos esperarán. 

—No, no. Habrá problemas con los asientos. 

Aún no habían terminado los cornes de gazelle cuando pidió la 
cuenta del hotel y la pagó. 

—¿Has visto al Teniente d'Armagnac? — preguntó Kit, mientras él 
esperaba la vuelta. 

—Ah, sí. 

—¿No hubo noticias del pasaporte? 

-Todavía no -y añadió-: No creo que lo encuentren. ¿Qué se puede 
esperar? Probablemente ya está en Argel o en Túnez. 

-Sigo pensando que deberías haber telegrafiado al cónsul desde 
aquí. 

-Puedo mandar una carta desde El Ga'a cuando regrese el mismo 
autobús en que viajamos. Son sólo dos o tres días más. 

-No te entiendo -dijo Kit. 

—¿Por qué? — preguntó Port inocentemente. 

—No entiendo nada. Tu repentina indiferencia. Esta misma mañana 
estabas fuera de ti porque no tenías pasaporte. Cualquiera hubiese 
dicho que no podías vivir un día más sin él. Y ahora da lo mismo 
esperar unos días. Admitirás que no hay relación. 

—¿Admitirás que no hay mucha diferencia? 

—De ningún modo. Claro que la hay. Y no me refiero a eso. Y tú lo 
sabes. 

—Lo importante ahora es que lleguemos al autobús -se incorporó de 
un salto y corrió hacia Abdelkader, que estaba tratando de obtener 
cambio. Kit lo siguió un momento después. A la luz de las minúsculas 
lámparas de carburo que se mecían en la punta de largos cables, 
colgadas del cielo raso, bajaba por las escaleras una procesión de 
criados, cargados con el equipaje. Junto a la puerta, en la oscuridad, 
se había juntado un pequeño ejército de chiquillos esperanzados en 
poder llevar algo hasta la terminal de autobús. 

Abdelkader dijo: 

—Espero que El Ga'a les guste. 


=Sí, sí -contestó Port, metiendo la vuelta en diversos bolsillos-. 
Espero no haberle causado demasiadas molestias con mis problemas. 

Abdelkader desvió la mirada: 

-Ah -dijo-. Mejor no hablar de eso -la disculpa era demasiado 
desenvuelta; no podía aceptarla. 

Se había levantado el viento de la noche. En el piso alto se 
golpeaban ventanas y postigos. Las lámparas oscilaban 
chisporroteando. 

—Tal vez nos veamos al pasar de regreso -insistió Port. 

Abdelkader hubiera debido contestar: «Incha' allah.» Se limitó a 
mirarlo, triste pero comprensivo. Por un momento estuvo a punto de 
decir algo, pero volvió la cabeza. 

—Tal vez -dijo por último, y cuando se volvió sus labios se habían 
inmovilizado en una sonrisa que no parecía estarle destinada, que lo 
ignoraba. Se dieron la mano y Port corrió hacia Kit, que se maquillaba 
de pie en el umbral de la puerta, bajo la luz vacilante de la lámpara. 
Los chiquillos seguían con curiosidad cada movimiento de sus dedos 
en la tarea de pintar los labios. 

Y ¡Vamos! — exclamó-. No hay tiempo para eso. 

3⁄4 Estoy pronta -dijo Kit, haciéndose a un lado para que no la 
empujara mientras se maquillaba. Dejó caer el lápiz labial en el bolso 
y lo cerró. 

Salieron. El camino hasta la estación del autobús estaba a oscuras; 
la luna nueva apenas iluminaba. Unos pocos chiquillos que aún 
conservaban las esperanzas los seguían, pero casi todos habían 
renunciado al ver que el personal completo de la pensión acompañaba 
a los viajeros. 

—Lástima que esté ventoso -dijo Port-. Quiere decir que tendremos 
polvo. 

A Kit el polvo le era indiferente. No contestó. Pero observó el tono 
desusado de Port, inexplicablemente exaltado. 

«Espero que no haya montañas que atravesar», se dijo a sí misma, 
pero más ardientemente que nunca lamentó no haber ido a Italia, a 
algún pequeño país con fronteras, donde hubiera iglesias en las aldeas 
y uno fuera a la estación en un taxi o en un coche y pudiera viajar de 
día. Y donde no estuviera inevitablemente en exhibición cada vez que 
salía del hotel. 

—¡Ah, Dios mío, me olvidaba! — exclamó Port-. Tú estás muy 
enferma -y le explicó cómo había conseguido los asientos-. Estamos 
por llegar. Déjame que te sostenga por la cintura. Camina como si te 
doliera. Arrastra un poco los pies. 

-Es ridículo -dijo Kit de mal humor-. ¿Qué van a pensar los criados 
del hotel? 

—Están demasiado ocupados. Te has torcido un tobillo. Ven. 


Arrastra un poco la pierna. Nada más sencillo. La atrajo hacia sí 
mientras andaban. 

—¿Y qué va a pasar con las gentes cuyos asientos hemos usurpado? 

—¿Qué es una semana para ellos? Para ellos el tiempo no existe. 

El autobús estaba allí, rodeado de hombres y muchachos 
vociferantes. Entraron en la oficina; como Port seguía apretándola, Kit 
caminaba con cierta dificultad no fingida. 

—Me estás haciendo daño. Suéltame un poco -susurró. Pero Port 
siguió ciñéndole estrechamente la cintura, y se acercaban al 
mostrador. El árabe que le había vendido los billetes dijo: 

—Tienen los números veintidós y veintitrés. Vayan y siéntense en 
seguida. Los otros no quieren cederlos. 

Los asientos estaban hacia el fondo del autobús. Se miraron 
consternados: era la primera vez que no iban sentados delante, con el 
chófer. 

—¿Te parece que podrás soportarlo? — preguntó Port. 

-Si lo puedes soportar tú... 

Port vio a un viejo de barba gris y alto turbante amarillo que 
miraba por la ventanilla con una expresión que le pareció de reproche. 

—Por favor, apóyate contra el respaldo, pon cara de cansada, 
¿quieres? Tienes que representar la comedia hasta el fin -dijo. 

—Detesto mentir -replicó Kit con gran sinceridad. De pronto cerró 
los ojos como si estuviera realmente enferma. Estaba pensando en 
Tunner. A pesar de la firme decisión que había tomado en Aïn Krorfa 
de quedarse a esperarlo como habían convenido, permitía que Port la 
arrastrara a El Ga'a sin dejar siquiera una nota explicativa. Ahora que 
era demasiado tarde para cambiar su línea de conducta, le parecía de 
pronto increíble que se hubiera permitido comportarse así. Pero un 
segundo más tarde se dijo que si era un acto imperdonable engañar a 
Tunner, mucho más grave había sido engañar a Port no confesándole 
su infidelidad. Sintió en seguida que su partida estaba plenamente 
justificada: a esa altura de las cosas no podía negar a Port nada que él 
le pidiera. Dejó caer la cabeza, contrita. 

-Muy bien -dijo Port, animándola y pellizcándole el brazo. Pasó 
por encima de los bultos que los criados habían apilado en el pasillo y 
salió a verificar que todo el equipaje estaba arriba. Cuando volvió, Kit 
seguía en la misma posición. 

No hubo dificultades. Cuando el motor se puso en marcha, Port 
miró hacia afuera y vio al viejo con un hombre más joven. Los dos 
estaban junto a las ventanillas, mirando melancólicos el interior. 
«Como dos niños a quienes no les han permitido salir de picnic con la 
familia», pensó. 

Cuando el coche arrancó, Kit se irguió y empezó a silbar. Port, 
incómodo, le dio un codazo. 


-Se acabó -dijo Kit-. Me imagino que no tendré que hacerme la 
enferma durante todo el viaje, ¿no? Además, estás loco. Nadie nos 
presta la menor atención. 

Era cierto. En el autobús, los pasajeros conversaban 
animadamente; nadie parecía advertir la presencia de ellos dos. 

El camino empeoró casi en seguida. A cada barquinazo, Port se 
deslizaba un poco más en su asiento. Observando que no hacía nada 
por evitarlo, Kit le dijo por fin: 

—¿Adónde vas a ir a parar? ¿Al suelo? 

—¿Qué? — contestó Port con una voz tan extraña que ella se volvió 
rápidamente y trató de verle la cara. La luz era demasiado débil. No 
alcanzaba a distinguir su expresión. 

—¿Estás durmiendo? — le preguntó-. ¿Te pasa algo? ¿Tienes frío? 
¿Por qué no te cubres con el abrigo? 

Esta vez Port no contestó. 

—Congélate entonces -le dijo, mirando la delgada luna, baja en el 
cielo. 

Poco después, el autobús inició una lenta y laboriosa subida. Los 
gases del escape, densos y acres, combinados con los ruidosos crujidos 
del motor y el frío cada vez más intenso, sacaron a Kit de su sopor. Ya 
despierta, miró en torno el interior confuso del autobús. Todos los 
ocupantes dormían en posturas inverosímiles, bien arrebujados en sus 
albornoces, de los que no asomaba un dedo ni una nariz. Un ligero 
movimiento a su lado le hizo mirar hacia Port, que se había deslizado 
en el asiento hasta quedar apoyado sobre la mitad de la columna 
vertebral. Para despertarlo, le palmeó enérgicamente el hombro. Port 
respondió con un débil quejido. 

-Siéntate -le dijo Kit, palmeándolo de nuevo-. Te vas a deshacer la 
espalda. 

—-¡Oh-h-h! - gruñó Port. 

—Por el amor de Dios, Port, siéntate -repitió nerviosa. Empezó a 
sacudirle la cabeza, con la esperanza de despertarlo lo bastante como 
para que él mismo se incorporara. 

—¡Dios mío! - dijo Port, y se enderezó lentamente hasta apoyarse 
en el respaldo del asiento-. ¡Dios mío! — repitió, ya sentado. Ahora que 
tenía la cabeza cerca, Kit se dio cuenta de que le castañeteaban los 
dientes. 

—¡Estás helado! — le dijo furiosa, aunque más lo estaba consigo 
misma-. ¡Te dije que te cubrieras y te quedaste ahí como un idiota! 

Port no contestó, estaba inmóvil, la cabeza caída golpeando contra 
el pecho a cada barquinazo del autobús. Kit se agachó y, tironeando 
del abrigo que Port había arrojado sobre el asiento al subir al autobús, 
consiguió extraerlo poco a poco de debajo de su cuerpo. Se lo echó 
por encima, sujetándolo a los lados con unos pocos gestos 


malhumorados. Veía como si fuera en la superficie de su mente las 
palabras: «Es típico de él: muerto para el mundo, mientras yo, 
completamente despierta, me aburro.» Pero la formación de las 
palabras era una pantalla que le ocultaba el miedo subyacente, miedo 
de que estuviese realmente enfermo. Miró afuera el vacío barrido por 
el viento. La luna nueva se había deslizado detrás del borde afilado de 
la tierra. Allí, en el desierto, aún más que en el mar, tenía la impresión 
de que estaba sobre una gran mesa, de que el horizonte era el borde 
del espacio. Se imaginó un planeta en forma de cubo, suspendido en 
algún lugar sobre la tierra, entre ésta y la luna, donde hubieran sido 
transportados. La luz sería dura e irreal como aquí; el aire tendría la 
misma sequedad; como en toda esta vasta región, los contornos del 
paisaje carecerían de las reconfortantes curvas terrestres. Y el silencio 
alcanzaría su intensidad suprema; sólo quedaría roto por el sonido del 
aire al pasar. Tocó el cristal de la ventanilla: estaba helado. El autobús 
seguía subiendo a los tumbos por la meseta. 

XXI 

Fue una noche larga. Llegaron a un bordj construido en la pared de 
un acantilado. La luz del autobús se encendió. El joven árabe sentado 
delante de Kit se volvió y, son-riéndole mientras retiraba la capucha 
de su albornoz, señaló la tierra varias veces y dijo: 

-Hassi Inifel! 

—Merci -le contestó Kit, y le sonrió. Tenía ganas de salir y se volvió 
hacia Port. Estaba doblado bajo el abrigo; tenía la cara congestionada. 

—Port -empezó a decirle, y le sorprendió que le contestara en 
seguida. 

—¿Sí? — la voz sonaba completamente despierta. 

—Bajemos a tomar algo caliente. Has dormido horas. Port se 
incorporó lentamente. 

—No he dormido absolutamente nada, para que sepas. Ella no le 
creyó. 

-Ya veo -dijo-. Bueno, ¿quieres venir? Yo voy. 

-Si puedo. Me siento malísimamente. Creo que tengo gripe o algo 
por el estilo. 

—¡Qué tontería! ¿Cómo es posible? Probablemente estás 
indigestado por haber comido tan rápido. 

-Ve tú. Yo estoy mejor si no me muevo. 

Kit salió y se quedó un momento en las rocas, al viento, respirando 
profundamente. No se veían señales del alba. 

En una de las habitaciones cerca de la entrada del bordj había unos 
hombres cantando y batiendo palmas a un ritmo rápido y complejo. 
Encontró café al lado, en una habitación más pequeña, y se sentó en el 
suelo, calentándose las manos sobre un hornillo de arcilla. «No se 
puede enfermar aquí», pensó. «Ninguno de los dos puede.» Cuando 


uno estaba tan lejos del mundo no quedaba otra solución que negarse 
a estar enfermo. Volvió al autobús y miró a través de las ventanillas. 
La mayoría de los pasajeros seguían durmiendo, envueltos en sus 
albornoces. Encontró a Port y golpeó con los nudillos en el vidrio. 

—¡Port! — llamó-. ¡Café caliente! Port no se movió. 

«¡Que se vaya al diablo!», pensó. «Se hace el interesante. ¡Quiere 
estar enfermo!» Subió al autobús y se abrió paso hasta el asiento 
donde Port yacía inerte. 

—¡Port, por favor, ven a tomar un poco de café! Dame el gusto - 
ladeó la cabeza y le miró la cara. Alisándole el pelo, le preguntó: 

—¿Te sientes mal? 

Port, con la boca cubierta por el abrigo, dijo: 

—No quiero nada. Por favor. No quiero moverme. 

A Kit no le parecía bien seguirle la corriente; quizá complacerlo 
fuese hacerle el juego. Pero, si lo que tenía era un enfriamiento, debía 
beber algo caliente. Decidió que de alguna manera era preciso hacerle 
tomar café. Entonces le dijo: 

—¿Lo beberás si te lo traigo? 

Port tardó largo rato en contestar, pero al fin dijo: 

Y SÍ. 

El conductor, un árabe de gorra con visera en vez de turbante, ya 
estaba saliendo del bordj cuando ella entraba. 

—¡Espere! — le pidió. El chófer se detuvo, se volvió y la miró de 
arriba abajo, haciendo conjeturas. No tenía con quién cambiar 
observaciones sobre Kit porque no había europeos y los otros árabes 
no eran de la ciudad: no hubiesen comprendido sus comentarios 
obscenos. 

Port se sentó y bebió el café, suspirando entre sorbo y sorbo. 

—¿Has terminado? Tengo que devolver el vaso. 

Y SÍ. 

El vaso fue pasando de mano en mano, hasta llegar a las del niño 
que lo esperaba, atisbando ansiosamente el fondo del autobús, con 
temor de que arrancara antes de recuperarlo. 

Atravesaban lentamente la meseta. Ahora que se habían abierto las 
puertas, hacía más frío dentro. 

-Creo que me ha hecho bien -dijo Port-. Muchísimas gracias. Pero 
me parece que hay algo que anda mal. Nunca me he sentido así. Si 
pudiera meterme en cama y estirarme mejoraría. 

—¿Pero qué crees que tienes? — le preguntó Kit, sintiendo de pronto 
que todos los temores que había conseguido dominar durante tantos 
días volvían a la carga con el máximo de fuerzas. 

-Como si lo supiera. No llegamos hasta mediodía, ¿verdad? ¡Qué 
lío, qué lío! 

—Trata de dormir, querido -hacía por lo menos un año que no le 


hablaba así-. Recuéstate, bien hacia atrás, así, apoya aquí la cabeza. 
¿Estás bastante cubierto? 

Durante unos minutos trató de neutralizar los sacudones del 
autobús interponiendo su cuerpo contra el respaldo del asiento, pero 
en seguida se le cansaron los músculos; se apoyó y aflojó la tensión, 
dejando que la cabeza de Port se balanceara contra su pecho. La mano 
que él había abandonado en el regazo de Kit buscó la de ella, la apretó 
fuerte al principio, después la soltó. Kit decidió que se había dormido 
y cerró los ojos, pensando: «Claro, ahora no hay escapatoria. Aquí 
estoy.» 

Al alba llegaron a otro bordj situado en un ensanchamiento 
perfectamente llano del terreno. El autobús entró en un patio donde 
había varias tiendas. Un camello atisbó altanero por la ventanilla, 
cerca de la cara de Kit. Esta vez todo el mundo bajó. Kit despertó a 
Port. 

—¿Quieres desayunar? — le dijo. 

-Lo creas o no, tengo un poco de hambre. 

—¿Y por qué no? - dijo Kit alegremente-. Son casi las seis. 

Tomaron más café dulce, unos huevos duros y algunos dátiles. El 
joven árabe que le había dicho el nombre del otro bordj pasó al lado 
mientras comían sentados en el suelo. Kit no pudo dejar de observar 
su estatura desusada, su admirable figura allí de pie, erguido en sus 
flotantes vestiduras blancas. Para borrar su sentimiento de 
culpabilidad por haberlo mirado, se sintió obligada a señalárselo a 
Port. 

—¿No es impresionante? — se oyó decir cuando el árabe salió de la 
habitación. La frase no era de ella y le sonó sumamente ridícula. 
Esperó incómoda la reacción de Port. Pero él se había llevado una 
mano al vientre: tenía la cara blanca. 

—¿Qué pasa? — gritó Kit. 

—No dejes que el autobús se vaya -dijo. Se puso de pie, vacilando, y 
salió precipitadamente de la habitación. Acompañado por un criado, 
cruzó el patio trastabillando, pasó delante de las tiendas donde ardían 
hogueras y los niños lloraban. Caminaba doblado, sosteniéndose con 
una mano la frente y con la otra el vientre. 

El muchacho le indicó en un rincón alejado una casilla de piedra 
con una pequeña torre de artillería. 

-Daua -dijo. 

Port subió los peldaños, entró y cerró de un golpe la puerta de 
madera. Adentro estaba oscuro y hedía. Se apoyó contra la fría pared 
de piedra y oyó cómo su cabeza desgarraba telarañas. El dolor era 
ambiguo: un retortijón violento y una náusea creciente, los dos a la 
vez. Se quedó quieto unos instantes, tragando con dificultad y 
respirando pesadamente. La débil luz del recinto venía del agujero 


cuadrado que se abría en el suelo. Algo corrió velozmente detrás de su 
nuca. Se apartó de la pared y se inclinó sobre el agujero, apoyando las 
manos en el muro que tenía delante. Abajo, la tierra pisoteada y las 
piedras dispersas hervían de moscas. Cerró los ojos y permaneció en 
posición expectante unos minutos, quieto, esperando, quejándose de 
vez en cuando. El conductor empezó a tocar la bocina; quién sabe por 
qué el sonido aumentaba su angustia. 

—¡Por Dios, basta! — gritó, y volvió a gemir. Pero la bocina 
continuaba, mezclando toques cortos con otros largos. Por fin, 
bruscamente, el dolor pareció calmarse. Abrió los ojos y alzó 
involuntariamente la cabeza, pues por un instante creyó ver llamas. 
Era el sol que se asomaba sobre las rocas y la basura. Cuando abrió la 
puerta, Kit y el joven árabe estaban fuera; entre los dos le ayudaron a 
llegar hasta el autobús que los aguardaba. 

A lo largo de la mañana, el paisaje fue adquiriendo una alegría y 
una suavidad que no se parecían a nada de lo que Kit hubiera visto. 
De pronto comprendió que era porque, en buena parte, la arena había 
sustituido a la roca. Y árboles como de encaje crecían aquí y allá, 
especialmente en los lugares donde se aglomeraban las chozas, que 
eran cada vez más frecuentes. Varias veces se cruzaron con grupos de 
hombres morenos montados en mehara. Llevaban las riendas con 
orgullo, los ojos pintados con kohl miraban fieros por encima de los 
pliegues del velo índigo que les ocultaba la cara. 

Por primera vez, sintió un leve estremecimiento de excitación. «Es 
bastante extraordinario cruzarse con gente así en plena era atómica», 
pensó. 

Port se había tendido en el asiento, los ojos cerrados. 

—Olvídate de que estoy aquí -le había dicho cuando salieron del 
bordj- y me será más fácil hacer lo mismo. Unas pocas horas más... y 
después la cama, gracias a Dios. 

El joven árabe hablaba justo bastante francés para no sentirse 
intimidado por la evidente imposibilidad de entablar una verdadera 
conversación con Kit. Al parecer, le bastaba un sustantivo o un verbo 
dichos con convicción; hubiera dicho que Kit parecía de la misma 
opinión. El árabe, con el talento habitual de su raza para hacer una 
leyenda de un mero relato de hechos, le habló de El Ga'a y sus altas 
murallas, las puertas que se cierran al ocaso, las silenciosas calles 
oscuras y el gran mercado donde se venden muchas cosas que vienen 
del Sudán y aún más lejos: barras de sal, plumas de avestruz, oro en 
polvo, pieles de leopardo... Enumeró una larga lista, empleando sin 
preocuparse un término árabe cada vez que no lo conocía en francés. 
Ella lo escuchaba con una atención total, hipnotizada por el 
extraordinario encanto de su cara y de su voz, fascinada también por 
la extrañeza de lo que decía, por su peculiar manera de contarlo. 


El suelo era ahora baldío y arenoso, salpicado de árboles como 
arbustos retorcidos, achatados por la luz virulenta del sol. Adelante, el 
firmamento azul se ponía blanco, con un resplandor más feroz del que 
Kit hubiera creído posible: era el aire sobre la ciudad. Antes de 
advertirlo iban costeando las grises paredes de barro. Al pasar el 
autobús, los niños gritaban, y sus voces eran como agujas brillantes. 
Port seguía con los ojos cerrados; Kit decidió no molestarlo hasta 
llegar. Doblaron hacia la izquierda, dejando una nube de polvo, y 
entraron por una gran puerta en una enorme plaza abierta, una 
especie de antecámara de la ciudad, en cuyo otro extremo había otra 
puerta aun mas grande. Pasada esa puerta, las personas y los animales 
desaparecían en la oscuridad. El autobús se detuvo con una sacudida, 
el conductor salió bruscamente y se alejó con el aire de quien da la 
cosa por terminada. Los pasajeros seguían durmiendo, o bostezaban y 
empezaban a buscar sus pertenencias, muchas de las cuales no estaban 
en el lugar donde las habían puesto la noche antes. 

Kit indicó con palabras y con gestos que ella y Port no se moverían 
mientras todo el mundo no se hubiera apeado. El joven árabe dijo que 
en ese caso él haría lo mismo, porque ella necesitaría de su ayuda para 
llevar a Port al hotel. Mientras esperaban en sus asientos que los 
viajeros bajaran sin apresurarse, el árabe le explicó que el hotel estaba 
del otro lado de la ciudad, del lado del fuerte, porque funcionaba 
exclusivamente para los pocos oficiales que no tenían casa; era muy 
raro que alguien que llegara en el autobús tuviera necesidad de 
alojarse allí. 

-Es usted muy amable -dijo Kit, apoyándose en el respaldo. 

—Sí, madame. 

Su cara no expresaba más que una amistosa solicitud, y ella confió 
en él ciegamente. 

Cuando, por fin, el autobús se vació y sólo quedaban en el piso y 
en los asientos cáscaras de granada y carozos de dátiles, el árabe salió 
y llamó a un grupo de hombres para que acarrearan el equipaje. 

-Hemos llegado -dijo Kit en voz alta. Port se movió, abrió los ojos 
y dijo: 

-Por fin pude dormir. Qué viaje infernal. ¿Dónde está el hotel? 

—Por ahí -contestó vagamente Kit; no tenía ganas de decirle que 
quedaba al otro lado de la ciudad. Port se enderezó lentamente. 

—Dios mío, espero que esté cerca. Si no, no creo que pueda llegar. 
Me siento como la mona. Realmente como la mona. 

-Aquí hay un árabe que nos va a ayudar. Él nos llevará. Parece que 
no queda justo al lado de la terminal de los autobuses. 

Prefería que supiera la verdad por el árabe; y si a Port no le 
gustaba, no podría echarle la culpa a ella. 

Afuera, en el polvo, reinaba el desorden africano, pero por primera 


vez sin señal visible de influencia europea, de modo que el 
espectáculo tenía una pureza que había faltado en las otras ciudades, 
una inesperada plenitud que borraba la impresión de caos. El mismo 
Port, mientras lo ayudaban a bajar del autobús, notó la unidad del 
lugar. 

—Qué maravilla -dijo-, por lo menos lo que alcanzo a ver. 

—¿Lo que alcanzas a ver? — repitió Kit-. ¿Te pasa algo en los ojos? 

-Estoy mareado. Es la fiebre, estoy seguro. Kit le tocó la frente y 
sólo dijo: 

—Bueno, por lo menos no nos quedemos al sol. 

El joven árabe caminaba a la izquierda de Port y Kit a su derecha; 
entre los dos lo sostenían. Los maleteros iban delante. 

—El primer lugar como la gente -dijo Port con amargura-, y yo 
tengo que sentirme así. 

—Te vas a quedar en cama hasta que estés perfectamente bien. 
Tenemos tiempo de sobra para hacer exploraciones. 

Port no contestó. Franquearon la puerta interior y se metieron en 
un largo túnel tortuoso. Los que pasaban los rozaban en la oscuridad. 
Gentes sentadas a los lados, a lo largo de las paredes, modulaban con 
voces sordas largas frases repetidas. En seguida salieron a la luz del sol 
y después recorrieron otro trecho de oscuridad en que la calle se metía 
entre casas de gruesas paredes. 

—¿No te dijo dónde quedaba? No podré aguantar mucho más -dijo 
Port. No se había dirigido ni una sola vez directamente al árabe, que 
dijo: 

-A diez, quince minutos. 

Port siguió ignorándolo. 

—Ni hablar -dijo a Kit, jadeando un poco. 

—Mi querido, tienes que seguir. No te puedes sentar en medio de la 
calle. 

—¿Qué pasa? — preguntó el árabe, mirándolos atentamente. 

Cuando le explicaron, llamó a un hombre que pasaba y habló con 
él unas palabras. 

—Fonduk, por aquí -dijo, señalando-. Puede... -hizo el gesto de 
dormir, apoyando la mano en la mejilla-. Después, seguir hotel y 
buscar hombres y rfed, tres bien -hizo un gesto como para levantar a 
Port y llevarlo en brazos. 

—¡No, no! — exclamó Kit, creyendo que iba realmente a hacerlo. 

El árabe se echó a reír y dijo a Port: 

—¿Quieres ir allá? 

Y SÍ. 

Dieron media vuelta y desandaron una parte del laberinto. El joven 
árabe habló de nuevo con alguien en la calle. Se volvió hacia ellos 
sonriendo. 


-Se acaba. Próximo lugar oscuro. 

El fonduk era una versión en pequeño, atestada y sucia, de 
cualquiera de los bordjes por los que habían pasado las últimas 
semanas, salvo que un cañizo cubría el centro para protegerlo del sol. 
Estaba lleno de gentes y de camellos, todos echados por igual en el 
suelo. Entraron y el árabe habló con uno de los guardianes, que sacó a 
los ocupantes de un establo y puso paja fresca en un rincón para que 
Port se tendiera. Los maleteros se sentaron sobre el equipaje en el 
patio. 

—No te puedo dejar aquí -dijo Kit, echando una mirada al inmundo 
cubículo-. ¡Quita de ahí la mano! — Port la había apoyado en un poco 
de bosta de camello, y allí la dejó. 

—Ve, por favor, en seguida -dijo-. Estaré bien aquí hasta que 
vuelvas. ¡Pero date prisa, date prisa! 

Kit le echó una última mirada de angustia y salió al patio, seguida 
por el árabe. Era un alivio poder caminar rápidamente por la calle. 

—Vite! Vite! -repetía como una máquina. Jadeando, se abrieron paso 
entre la lenta multitud, hasta llegar al corazón de la ciudad. Salieron 
del otro lado y vieron la colina coronada por el fuerte. Más abierta 
que la otra, esa parte de la ciudad estaba formada por jardines 
aislados de las calles por altos muros sobre los cuales asomaba de vez 
en cuando un gran ciprés negro. Al final de un largo callejón había 
una placa de madera apenas visible, con letras pintadas que decían: 
Hotel du Ksar, y una flecha que señalaba a la izquierda. 

—¡Ah! — exclamó Kit. 

Aun allí, en el borde de la ciudad, seguía el laberinto; las calles 
estaban trazadas de tal manera que cada una parecía un callejón sin 
salida, con una pared en el fondo. Tres veces tuvieron que volver 
sobre sus pasos. No había puertas, ni tiendas, ni siquiera transeúntes; 
sólo las impasibles paredes rosadas cocinándose al sol, sin una gota de 
aire. 

Por fin, descubrieron una puerta minúscula pero bien cerrada con 
un buen cerrojo en medio de una enorme pared. Entrée de l'Hotel, decía 
en lo alto. El árabe dio un fuerte golpe. 

Durante un largo rato no hubo respuesta. Kit sentía la garganta 
seca y dolorida; el corazón seguía latiéndole muy rápido. Cerró los 
ojos y escuchó. No se oía nada. 

-Llama de nuevo -dijo, disponiéndose a hacerlo ella misma. Pero el 
árabe tenía ya la mano en el llamador y golpeó con más energía que 
antes. Esta vez, en algún lugar del jardín, un perro empezó a ladrar, y 
a medida que los ladridos se acercaban, se oyó protestar. 

—Askuf! -exclamaba una mujer indignada, pero el animal siguió 
ladrando. 

Durante un rato se oyeron caer algunas piedras y el perro se calmó. 


En su impaciencia, Kit apartó del llamador la mano del árabe y se 
puso a golpear sin interrupción. No se detuvo hasta que se oyó la voz 
de la mujer del otro lado de la puerta, chillando: 

—Eckun? Eckun? 

El joven árabe y la mujer entablaron una larga discusión, en la que 
él le pedía con gestos extravagantes que abriera la puerta, y la mujer 
se negaba. Por último, se fue. Oyeron sus chinelas arrastrándose por el 
sendero y de nuevo los ladridos del perro, las reprimendas de la mujer 
y los gemidos del animal golpeado. Después, silencio. 

—¿Qué pasa? — exclamó Kit, desesperada-. Pourquoi on ne nous laisse 
pas entrer? 

El árabe sonrió y se encogió de hombros. 

-Madame viene -dijo. 

—¡Ah, Dios santo! — dijo Kit en inglés. Tomó el llamador y golpeó 
violentamente, pateando al mismo tiempo con todas sus fuerzas la 
parte inferior de la puerta. Siempre sonriendo, el árabe meneó 
lentamente la cabeza. "Peut pas», le dijo. Pero ella siguió golpeando. 
Aunque sabía que no tenía razón, estaba furiosa con él porque no 
había sido capaz de conseguir que la mujer abriera la puerta. Al cabo 
de un momento se detuvo, con la sensación de que estaba por 
desmayarse. Temblaba de fatiga y sentía en la boca y la garganta un 
sabor metálico. El sol se derramaba sobre la tierra desnuda; no había 
ni un centímetro cuadrado de sombra, salvo a sus pies. Se acordó de 
las muchas veces que, siendo niña, había sostenido una lupa sobre 
algún insecto indefenso, siguiéndolo por el suelo en sus frenéticos 
intentos de escapar al enceguecedor punto luminoso cada vez mejor 
enfocado, hasta que, como por obra de magia, dejaba de correr y ella 
lo veía achicharrarse lentamente y empezar a humear. Le pareció que 
si miraba hacia arriba vería un sol de proporciones monstruosas. Se 
apoyó contra la pared y esperó. 

En el jardín se oyeron pasos. Kit los escuchó cada vez más claros y 
fuertes, hasta que llegaron a la puerta. Sin volver siquiera la cabeza, 
esperó que se abriera, pero no se abrió. 

—¿Quién es? — dijo una voz de mujer. 

Por temor de que el joven árabe hablara y quizá, por ser un nativo, 
le negaran la entrada, Kit juntó todas sus fuerzas y gritó: 

—Vous étes la propriétaire? 

Hubo un breve silencio. Después, la mujer, que hablaba con acento 
corso o italiano, empezó con tono suplicante: 

—Ah, madame, allez vous en, je vous en supplie!... Vous ne pouvez pas 
entrer ici! ¡Lo siento! Es inútil que insista. ¡No puedo dejarla entrar! 
¡Nadie entra o sale del hotel desde hace más de una semana! ¡Es 
lamentable, pero no puede entrar! 

—¡Pero, señora -exclamó Kit, casi sollozando-, mi marido está muy 


enfermo! 

—Aie! -la mujer había lanzado un grito agudo y Kit tuvo la 
impresión de que había retrocedido varios pasos en el jardín; desde 
más lejos, su voz lo confirmó-. Ah, mon Dieu! ¡Váyase! ¡No puedo 
hacer nada! 

—¿Pero dónde? - gritó Kit-. ¿Dónde ir? 

La mujer se iba alejando por el jardín. Se detuvo para gritar: 

— ¡Lejos de El Ga'a! ¡Váyase de la ciudad! No espere que la deje 
entrar. ¡Hasta ahora aquí en el hotel hemos escapado a la epidemia! 

El joven árabe trataba de llevarse a Kit. No había entendido nada, 
salvo que no entrarían. 

Ven. Nosotros encontrar fonduk -decía. 

Kit se soltó; haciendo bocina con las manos, gritó: 

—¿Qué epidemia madame? 

La voz venía de más lejos: 

—¡Pero la meningitis! ¿No lo sabía? Mais oui, madame! Partez! 
Partez! 

El sonido de los pasos apresurados se fue debilitando y se perdió. 
En la esquina del callejón apareció un ciego que se les acercaba 
lentamente, rozando la pared. Kit miró al joven árabe con los ojos 
muy abiertos. Se decía: «Es una crisis. Hay unas pocas en la vida. 
Tengo que calmarme y pensar.» Al ver sus ojos fijos, el árabe, que 
seguía sin entender nada, le puso una mano en el hombro para 
reconfortarla. «Ven», le dijo. Kit no le oyó, pero se dejó llevar justo en 
el momento en que el ciego los alcanzaba. Y él la condujo de vuelta a 
la ciudad, mientras Kit pensaba: «Es una crisis.» La súbita oscuridad de 
un túnel interrumpió el estado de autohipnosis. 

—¿Dónde vamos? — preguntó. 

El árabe se alegró mucho de la pregunta; le demostraba su 
confianza en él. 

—Fonduk -contestó, pero sin duda había un matiz de triunfo en la 
manera de pronunciar la palabra, porque Kit se detuvo y se apartó de 
él. 

—Balak! -exclamó una voz a su lado, y la empujó un hombre que 
cargaba un fardo. El joven árabe la alcanzó y la atrajo suavemente 
hacia él. 

—El fonduk -repitió Kit vagamente-. Ah, sí -reanudaron el camino. 

En el establo ruidoso, Port parecía dormido. Aun tenía la mano 
sobre la bosta de camello. No se había movido. 

Sin embargo, los oyó entrar y se agitó un poco para mostrarles que 
era consciente de su presencia. Kit se arrodilló sobre la paja y le 
acarició el pelo. No tenía idea de lo que le diría, ni tampoco, desde 
luego, de lo que iban a hacer, pero la consoló estar cerca de él. 
Durante largo rato permaneció en cuclillas hasta que la posición le 


resultó insoportable. Entonces se puso de pie. El joven árabe estaba 
sentado en el suelo, junto a la puerta. «Port no ha dicho una palabra», 
pensó Kit, «pero está esperando que los hombres del hotel vengan a 
buscarlo». En ese momento, la parte más difícil de su tarea era tener 
que decirle que no había para él lugar donde estar en El Ga'a; decidió 
no decírselo. Al mismo tiempo, sin que ella interviniera, la cosa quedó 
decidida. Kit supo exactamente lo que haría. 

Y todo se hizo rápidamente. Envió al joven árabe al mercado. 
Cualquier automóvil, cualquier camión, cualquier autobús serviría, le 
había dicho, y el precio no tenía ninguna importancia. Esta última 
indicación era, desde luego, inútil: el árabe se pasó casi una hora 
discutiendo el precio del transporte de tres personas en la parte 
posterior de un camión de carga que iba esa tarde a un lugar llamado 
Sbá. Pero cuando volvió todo estaba arreglado. Una vez cargado el 
camión, el chófer iría hasta la Puerta Nueva, que era la más próxima 
al fonduk, mandaría al mecánico a avisarles que los esperaba y 
contrataría los hombres necesarios para transportar a Port hasta el 
vehículo. 

—Tenemos suerte -dijo el joven árabe-. Van dos veces por mes a 
Sbá. 

Kit le dio las gracias. Durante el tiempo que duró su ausencia, Port 
no se había movido, y Kit no se atrevió a despertarlo. Se arrodilló, 
acercó su boca al oído de él y empezó a repetir despacito, 
regularmente, su nombre. 

-Sí, Kit -dijo por fin Port con una voz muy débil. 

—¿Cómo estás? — susurró ella. 

Port esperó un buen rato antes de contestar. 

—Tengo sueño. 

Ella le acarició la cabeza. 

—Duerme un rato más. Los hombres vendrán en seguida. 

Pero no llegaron hasta casi el crepúsculo. Entre tanto, el joven 
árabe había ido a buscar un bol de comida para Kit. A pesar de su 
hambre de lobo, apenas pudo tragar lo que le habían traído: la carne, 
consistente en varías vísceras inidentificables, fritas en una grasa 
pesada, venía acompañada de unos cuantos membrillos duros, 
cortados en mitades y cocidos en aceite de oliva. Había también pan, 
que fue lo que más comió. La luz iba disminuyendo y en el patio la 
gente empezaba a preparar la cena, cuando llegó el mecánico con tres 
negros de aspecto feroz. Ninguno de ellos hablaba una palabra de 
francés. El joven árabe les señaló a Port; lo levantaron sin miramientos 
de su lecho de paja y lo sacaron a la calle. Kit los seguía lo más cerca 
posible de la cabeza de Port, para evitar que la dejaran caer 
demasiado. Recorrieron rápidamente las callejuelas cada vez más 
oscuras, atravesaron el mercado de camellos y cabras, donde no había 


otro sonido que los suaves cencerros de algunos animales. Y pronto 
franquearon las murallas de la ciudad; más allá de los faros del 
camión, en la oscuridad, se extendía el desierto. 

—Atrás, va atrás -le dijo el joven árabe a modo de explicación, 
mientras los tres dejaban caer blandamente su carga sobre los sacos de 
patatas. Kit le dio un poco de dinero y le pidió que arreglara cuentas 
con los sudaneses y los maleteros. No era bastante; tuvo que añadir 
más. Los negros se fueron. El chófer aceleraba el motor; el mecánico 
se acomodó a su lado, en el asiento delantero, y cerró la puerta. El 
joven árabe la ayudó a subir a la parte trasera; apoyada contra una 
pila de cajones de vino, Kit lo miró. Él hizo el gesto de saltar, pero en 
ese momento el camión arrancó. El árabe corrió detrás, esperando sin 
duda que Kit haría detener el camión, puesto que su intención era 
acompañarla. Pero una vez recobrado el equilibrio, Kit se agachó y se 
tendió en el piso entre los sacos y los bultos, junto a Port. No miró 
hacia afuera hasta haber recorrido varios kilómetros por el desierto. 
Entonces alzó la cabeza con miedo y echó una rápida mirada, como si 
esperara verlo allí en la frialdad del páramo, siguiendo las huellas del 
camión. 

El camión daba menos tumbos de lo que había esperado, tal vez 
porque la pista era lisa y había pocas curvas. El camino parecía seguir 
un valle recto, interminable, bordeado a lo lejos, en los dos lados, por 
dunas altas. Kit miró la luna, todavía muy pequeña, pero ya mucho 
más crecida que la víspera. Y se estremeció un poco, con su bolso 
sobre el pecho. Le dio un placer momentáneo pensar en ese pequeño 
mundo oscuro, el bolso con su olor a cuero y a cosméticos, que se 
interponía entre el aire hostil y su cuerpo. En él nada había cambiado; 
los mismos objetos se entrechocaban en el mismo caos limitado, y los 
mismos nombres seguían representando las mismas cosas. Mark Cross, 
Caron, Helena Rubinstein. «Helena Rubinstein», dijo en voz alta, y eso 
la hizo sonreír. «Dentro de un instante me voy a poner histérica», se 
dijo. Tomó una de las manos inertes de Port y le apretó los dedos lo 
más que pudo. Después se sentó y dedicó toda su atención a oprimir y 
masajear la mano, esperando que se calentara bajo su presión. Un 
súbito terror la invadió. Apoyó la mano en el pecho de Port. Por 
supuesto, el corazón latía. Pero Port parecía frío. Empleando todas sus 
fuerzas, empujó el cuerpo para ponerlo de lado y se extendió detrás, 
tocándolo en el mayor número de puntos posibles, con la esperanza de 
ayudarlo así a calentarse. Su tensión se aflojó; le sorprendió darse 
cuenta de que también había tenido frío y que ahora se sentía mejor. 
Se preguntó si la necesidad de calentarse no había determinado en 
parte, subconscientemente, su deseo de tenderse junto a Port. «Es 
probable; si no, jamás se me hubiera ocurrido.» Durmió un rato. 

Y se despertó sobresaltada. Era natural, ahora que tenía la cabeza 


clara, sentir horror. Trató de no identificarlo. No era Port. Hacía 
tiempo que había empezado. Un horror nuevo, conectado con la luz 
del sol, con el polvo... Empeñó todas sus fuerzas en apartarlo, porque 
sabía que en contacto con la idea su razón sería barrida. En menos de 
un segundo le sería imposible ignorarlo... ¡Ya! ¡La meningitis! 

Había una epidemia en El Ga'a y ella había estado expuesta. En los 
túneles calientes de las calles había respirado el aire envenenado, se 
había acurrucado en la paja contaminada del fonduk. El virus 
seguramente la había invadido y se estaba multiplicando. De sólo 
pensarlo sintió rígida la espalda. Pero Port no podía tener meningitis: 
la fiebre le había empezado en Aín Krorfa, y probablemente antes, 
desde los primeros días de Bou Noura, aunque ninguno de los dos 
hubiera tenido inteligencia suficiente para darse cuenta. Trató de 
recordar lo que sabía sobre los síntomas no sólo de la meningitis, sino 
también de las principales enfermedades contagiosas. La difteria 
empezaba con dolor de garganta; el cólera, con diarrea; pero el tifus, 
la tifoidea, la peste, la malaria, la fiebre amarilla, la kala azar 
comenzaban, según creía saber, con fiebre y algún tipo de malestar. 
Era una lotería. «Quizá sea una disentería amíbica combinada con una 
recaída de malaria», razonó. «Pero sea lo que fuere, ya lo tiene, y nada 
de lo que yo haga o deje de hacer cambiará nada». No quería sentirse 
responsable; era más de lo que podía soportar en esos momentos. Y 
creía que, dadas las circunstancias, no lo hacía tan mal. Recordó 
historias de horror del tiempo de la guerra, historias que terminaban 
todas con la misma moraleja: «No se sabe de qué es capaz una persona 
hasta encontrarse en una gran dificultad; entonces suele ocurrir que el 
más pusilánime resulte ser el más valiente.» Se preguntó si estaba 
demostrando coraje o simplemente resignación. O cobardía, añadió 
para sí. Eso también era posible y no había manera de saberlo. Port 
nunca podría decírselo, porque sabía todavía menos. Si lo cuidaba y lo 
sacaba del paso -cualquiera que fuese-, Port le diría sin duda que 
había sido valiente, una mártir y muchas otras cosas, pero sería por 
gratitud. Y además se preguntó por qué quería saberlo: en ese 
momento la cuestión parecía bastante frívola. 

El camión avanzaba rugiendo. Por suerte, la parte de atrás era 
totalmente abierta, sin lo cual los gases del escape hubieran 
molestado. Así, Kit sólo sentía de vez en cuando un olor acre, pero que 
se disipaba en seguida en el aire frío de la noche. La luna se había 
ocultado, las estrellas seguían brillando, no tenía idea de la hora. El 
ruido del motor ahogaba la posible conversación del conductor y el 
mecánico y le impedía comunicarse con ellos. Rodeó con sus brazos la 
cintura de Port y se pegó a él en busca de calor. «Tenga lo que tenga, 
no me respira en la cara», pensó. Cuando conseguía dormirse metía las 
piernas entre los sacos para mantenerlas calientes; a veces el peso la 


despertaba, pero prefería la presión al frío. Había cubierto las piernas 
de Port con algunos sacos vacíos. La noche era larga. 
XXII 

Tendido en el fondo del camión, más o menos protegido del frío 
por Kit, Port tenía conciencia de vez en cuando de la pista rectilínea 
que se deslizaba debajo. Los caminos sinuosos de las últimas semanas 
se le volvían extraños, se desvanecían en su memoria; había sido un 
recorrido riguroso, sin desviaciones, al interior del desierto, y ahora 
estaba muy cerca del centro. 

Cuántas veces sus amigos, envidiosos de su existencia, le habían 
dicho: «Tu vida es tan simple», «Tu vida parece seguir siempre una 
línea recta». Siempre descubría en esas palabras un reproche implícito: 
no es difícil construir un camino recto en una llanura sin árboles. 
Sabía que en realidad querían decirle: «Has elegido el terreno más 
fácil.» Pero si ellos optaban por levantar obstáculos en sus respectivos 
caminos -y es lo que hacían, era evidente, cargando con toda clase de 
obligaciones inútiles-, no tenían razón para objetar que hubiese 
simplificado su vida. Por eso les contestaba con cierto fastidio: «Cada 
uno lleva la vida que quiere, ¿no es así?», como si no hubiera nada 
más que decir. 

Las autoridades de inmigración no habían quedado satisfechas al 
desembarque: en los formularios, después de la palabra Profesión, 
había dejado un blanco, como en su pasaporte. (¡Ese pasaporte, 
prueba oficial de su existencia, que le corría detrás, en algún lugar del 
desierto!) Le habían dicho: «El señor hace seguramente algo.» Y Kit, 
cuando Port estaba por discutir la cuestión, había intervenido 
rápidamente: «¡Ah, sí, el señor es escritor, pero es tan modesto!» Se 
habían reído, llenaron el espacio con la palabra écrivain y formularon 
sus esperanzas de que encontrara inspiración en el Sáhara. Por un rato 
le enfureció esa obstinación en imponerle un rótulo, un état civil. 
Después, durante unas pocas horas, le divirtió la idea de escribir un 
libro. Un diario en el que anotaría cada noche los pensamientos del 
día, cuidadosamente condimentados con notas de color local, en el 
cual quedaría clara y tranquilamente demostrada la verdad absoluta 
del teorema que enunciaría al principio, a saber, que la diferencia 
entre algo y nada es nada. Ni siquiera había mencionado la idea a Kit: 
ella la hubiera ahogado con su entusiasmo. Desde la muerte de su 
padre no trabajaba porque no tenía necesidad, pero Kit alimentaba 
constantemente la esperanza de que empezaría de nuevo a escribir 
cualquier cosa con tal de escribir. «Es un poco menos insoportable 
cuando hace algo», explicaba a los otros, y no era del todo broma. Y 
cuando veía a su madre, cosa que ocurría poco, y ella le preguntaba: 
«¿Estás trabajando?», mirándolo con sus grandes ojos tristes, él 
contestaba con insolencia: «No.» En el taxi, rumbo al hotel, mientras 


Tunner decía: «¡Qué agujero inmundo!» ante las calles miserables, 
había pensado que también a Kit le encantaría la idea; tenía que 
realizarla en secreto, era la única manera de ser capaz de cumplirla. 
Pero cuando se instaló en el hotel y empezaron la pequeña rutina del 
café en el Eckmiihl-Noiseux, no hubo nada que escribir, no podía 
establecer una relación entre las trivialidades absurdas que llenaban el 
día y la empresa seria de alinear palabras sobre el papel. Pensó que 
probablemente Tunner era quien le impedía sentirse completamente 
cómodo. Su presencia creaba una situación, aunque sin mayor 
importancia, que le impedía alcanzar un estado de reflexión a su juicio 
esencial. Mientras viviera así, no podría escribir sobre esa vida. Donde 
terminaba una empezaba la otra, y si las circunstancias le exigían la 
más mínima participación personal, bastaba para excluir del ámbito 
de lo posible la tarea literaria. Pero estaba muy bien así. No hubiera 
escrito bien y, por lo tanto, no habría sentido placer. Y aunque 
hubiera podido escribir algo bueno, ¿cuántas personas lo habrían 
leído? Estaba muy bien internarse en el desierto sin dejar rastros. 

De pronto recordó que iban hacia el hotel de El Ga'a. Era otra vez 
de noche y aún no habían llegado; había alguna contradicción, pero 
no tenía fuerzas para buscar dónde. Por momentos la fiebre subía 
como una entidad separada de él. Vio la imagen de un jugador de 
béisbol tomando impulso para lanzar la pelota. Y la pelota era él. 
Daba vueltas y vueltas, después era proyectado al espacio y se disolvía 
en pleno vuelo. 

Dos personas lo miraban. La lucha había sido larga y estaba muy 
cansado. Kit era una; el otro era un militar. Hablaban, pero lo que 
decían no significaba nada. Los dejó mirándolo, y volvió allá de donde 
venía. 

—Estará tan bien aquí como en cualquier lugar de este lado de Sidi- 
bel-Abbés -decía el militar-. Con la tifoidea todo lo que se puede 
hacer, inclusive en el hospital, es mantener la fiebre lo más baja 
posible y esperar. Aquí, en Sbá, tenemos muy poca cosa en cuanto a 
medicamentos, pero esto -señaló un tubo de píldoras encima de un 
cajón invertido junto a la cucheta- le hará bajar la fiebre, y ya es 
mucho. 

Kit no lo miró. 

—¿Y peritonitis? — dijo en voz baja. 

El Capitán Broussard frunció el entrecejo. 

—No piense en las complicaciones, señora -dijo con severidad-. Así 
como está, la cosa es bastante grave. Sí, claro, peritonitis, neumonía, 
paro cardíaco, ¿quién sabe? Y usted también tal vez tenga la famosa 
meningitis de El Ga'a, sobre la cual madame Luccioni tuvo la 
amabilidad de prevenirla. Bien sur! Y tal vez haya en Sbá en este 
momento cincuenta casos de cólera. Incluso si los hubiera, no se lo 


diría. 

—¿Por qué? — preguntó Kit, alzando por fin los ojos. 

-Sería absolutamente inútil, y además la desmoralizaría. No, no. 
Yo aislaría a los enfermos y tomaría medidas para impedir que el mal 
se extendiera, nada más. Con lo que tenemos ya basta. Tenemos un 
hombre con tifoidea. Hay que hacerle bajar la fiebre. Eso es todo. Y 
todas esas historias de la peritonitis de él y de la meningitis de usted 
no me interesan en lo más mínimo. Hay que ser realista, señora. 
Cuando uno deja de serlo, todos salen perdiendo. Lo único que debe 
hacer es darle los comprimidos cada dos horas y tratar de que tome la 
mayor cantidad posible de sopa. La cocinera se llama Zina. Sería 
prudente que usted fuera a la cocina y se asegurara de que siempre 
hay un fuego encendido y una gran olla de sopa caliente y lista. Zina 
es magnífica; hace dos años que cocina para nosotros. Pero a los 
nativos hay que vigilarlos; siempre se olvidan. Y ahora, señora, si 
usted me permite, volveré a mi trabajo. Uno de los hombres le traerá 
de mi casa esta tarde el colchón que le prometí. No será muy cómodo, 
claro, ¿pero qué se puede esperar? Estamos en Sbá, no en París -al 
llegar a la puerta se volvió-. Enfin, madame, soyez courageuse -dijo, 
frunciendo de nuevo el entrecejo, y salió. 

Kit, inmóvil, recorrió lentamente con la mirada el cuartito 
desnudo, con la puerta en un lado y la ventana en el otro. Tendido en 
el catre desvencijado, de cara a la pared, Port respiraba regularmente, 
cubierto con la sábana hasta el mentón. Esa habitación era el hospital 
de Sbá; tenía la única cama disponible en la ciudad, con sábanas y 
mantas de verdad, y Port la ocupaba por la sola razón de que no había 
en ese momento ningún miembro de las fuerzas armadas que estuviera 
enfermo. Del lado de afuera, una pared de barro llegaba a la altura de 
la mitad de la ventana y desde allí se vertía la luz agonizante. Tomó la 
sábana que el Capitán le había dado para ella y la dobló en un 
cuadrado del tamaño de la ventana; sacó del equipaje de Port una caja 
de chinches y tapó el espacio abierto. El silencio del lugar, aun junto a 
la ventana, la sorprendió. Se hubiera dicho que no había alma viviente 
en varias leguas a la redonda. El famoso silencio del Sáhara. Se 
preguntó si, a medida que pasaran los días, su propia respiración le 
resultaría tan estrepitosa como en ese momento, si se acostumbraría al 
ridículo ruido que hacía al tragar la saliva y si ahora que tenía tanta 
conciencia de ello seguiría tragándola tan a menudo. 

-Port -dijo muy suavemente. Port no se movió. Salió del cuarto a la 
luz enceguecedora del patio con su suelo de arena. No se veía a nadie. 
No había más que las blancas paredes deslumbrantes, la arena inmóvil 
a sus pies y arriba el azul profundo del cielo. Dio unos pocos pasos, se 
sintió mal y volvió al cuarto. No había una silla para sentarse, aparte 
del catre y al lado el cajoncito. Se sentó en una de las maletas. De la 


manija colgaba un rótulo. Equipaje de cabina. La habitación tenía el 
aire anónimo de un depósito. Con el equipaje en el centro, no había 
lugar para el colchón que iban a traerle; habría que apilar las maletas 
en un rincón. Se miró las manos, después los pies calzados con 
escarpines de piel de lagarto. No había espejo en el cuarto; se inclinó 
sobre la otra maleta y sacó su bolso, del que extrajo la polvera y un 
lápiz de labios. Cuando abrió la polvera descubrió que no había luz 
suficiente para verse la cara en el espejito. De pie en el vano de la 
puerta, se maquilló lenta y cuidadosamente. 

—Port -repitió tan suavemente como la primera vez-. Port seguía 
respirando. Guardó con llave su bolso en una maleta, miró su reloj de 
pulsera y salió nuevamente al patio brillante, esta vez con gafas 
oscuras. 

Montado en una alta colina de arena, el fuerte, constituido por una 
serie de edificios dispersos y protegidos por una muralla irregular, 
dominaba la ciudad. Era en sí una ciudad aparte, ajena al paisaje 
circundante y de apariencia cándidamente militar. Los guardias 
nativos apostados a la puerta la miraron pasar con interés. La ciudad, 
de color arena, se extendía abajo con sus casas bajas, de techos chatos. 
Dio media vuelta y orillando la pared, trepó un trecho hasta llegar a lo 
alto de la cocina. El calor y la luz le daban un poco de vértigo; tenía 
los zapatos llenos de arena. Desde ese lugar oía los sonidos claros, 
agudos, de la ciudad, voces de niños y ladridos de perros. En todas 
direcciones, allí donde la tierra y el cielo se encontraban, vibraba 
velozmente una niebla tenue. 

-Sbá -pronunció. La palabra no le decía nada; ni siquiera aludía a 
las chozas informes reunidas al azar allá abajo. Cuando volvió al 
cuarto encontró en el centro una gigantesca bacinilla de porcelana que 
alguien había dejado. Port, tendido de espaldas, mirando al techo, se 
había retirado las mantas. 

Kit corrió hasta el catre y lo cubrió. No había manera de sujetar las 
ropas. Le tomó la temperatura: había bajado un poco. 

—Esta cama me hace doler la espalda -dijo inesperadamente, 
jadeando un poco. Kit retrocedió y miró el catre: estaba muy hundido 
en el centro. 

—Eso lo arreglamos dentro de un instante -dijo-. Ahora sé bueno y 
no te destapes. 

Port la miró con reproche. 

—No tienes por qué hablarme como si fuera un niño. Sigo siendo el 
mismo. 

—Me imagino que es automático con los enfermos -Kit se rió, 
incómoda-. Perdóname. 

Port seguía mirándola. 

—NO hace falta que me des la razón -dijo lentamente. Cerró los ojos 


y suspiró hondo. 

Kit le dijo al árabe que le traía el colchón que consiguiera otro 
hombre. Entre los dos levantaron a Port del catre y lo acostaron en el 
colchón tendido en el suelo. Después les pidió que apilaran algunas de 
las maletas en el catre. Los árabes salieron. 

¿Dónde vas a dormir? — preguntó Port. 

—En el suelo, a tu lado. 

Port no le preguntó nada más. Ella le dio los comprimidos. 

—Ahora duerme -le dijo. Salió y trató de hablar con los guardias en 
la puerta del fuerte, pero no entendían nada de francés y repetían: 
"Non m'si.» Mientras gesticulaba con ellos, el Capitán Broussard 
apareció en una puerta contigua y la miró con cierta suspicacia. 

—¿Quiere algo, madame? 

—Necesito que alguien venga conmigo al mercado y me ayude a 
comprar unas mantas. 

-Ah, je regrette, madame. No hay nadie en el destacamento que 
pueda hacerle ese servicio y no le aconsejo ir sola. Pero si quiere, 
puedo mandarle algunas mantas de mi casa. 

Kit le agradeció efusivamente. Volvió al patio interior y se detuvo 
un momento delante de la puerta del cuarto, sin ánimo de entrar. «Es 
una cárcel», pensó. «Soy una prisionera, ¿y por cuánto tiempo? Sabe 
Dios.» Entró, se sentó en una maleta junto a la puerta y se quedó 
mirando el suelo. Después se levantó, abrió una maleta, sacó una 
gruesa novela francesa que había comprado antes de salir para Boussif 
y trató de leer. Cuando llegó a la quinta página oyó a alguien que 
atravesaba el patio. Era un joven soldado francés que traía tres espesas 
mantas de pelo de camello. Se puso de pie y haciéndose a un lado para 
dejarlo entrar, dijo: «Ah, merci. Comme vous etes aimable!» Pero el 
soldado se quedó en la puerta, con los brazos tendidos para alcanzarle 
las mantas. Ella las tomó y las dejó en el suelo, a sus pies. Cuando 
levantó la mirada, el soldado se había ido. Lo siguió un instante con 
los ojos y después se puso a reunir entre sus ropas varias prendas que 
podían servir de base para poner encima las mantas. Finalmente se 
hizo una yacija, se tendió y descubrió con agradable sorpresa que era 
confortable. Sintió de golpe un deseo invencible de dormir. Faltaba 
una hora y media para que Port tomara su medicamento. Cerró los 
ojos y por un instante estuvo de vuelta en el camión que la llevaba de 
El Ga'a a Sbá. Arrullada por la sensación de movimiento, se durmió en 
seguida. 

La despertó la sensación de que algo le rozaba la cara. Se incorporó 
de golpe, vio que estaba oscuro y que alguien andaba por el cuarto. 
«¡Port!», exclamó. Una voz de mujer dijo: «Voici mangi, madame.» 
Estaba de pie a su lado. Alguien atravesó el patio en silencio con una 
lámpara de carburo. Era un niño pequeño que se acercó a la puerta y 


dejó la lámpara en el suelo. Kit miró hacia arriba y vio una mujer 
vieja, de huesos grandes, con unos ojos todavía hermosos. «Es Zina», 
pensó, y la llamó por su nombre. La mujer sonrió y se agachó, dejando 
la bandeja en el suelo, junto al jergón de Kit. Después salió. 

Dar de comer a Port era difícil; gran parte de la sopa se le 
deslizaba por la cara y por el cuello. 

—Tal vez mañana podrás sentarte para comer -le dijo mientras le 
enjugaba la boca con un pañuelo. 

—Tal vez -dijo él débilmente. 

¡Dios mío! — exclamó Kit. Había dormido demasiado; hacía mucho 
que había pasado la hora de los comprimidos. Se los hizo tragar con 
un sorbo de agua tibia. Port hizo una mueca. 

—El agua -dijo. 

Kit olió el botellón. Apestaba a cloro. Había puesto por error el 
doble de Halazone. 

—Daño no te hará -le dijo. 

Kit comió con fruición; Zina era muy buena cocinera. Miró a Port y 
vio que ya se había dormido. Los comprimidos parecían tener siempre 
ese efecto. Pensó en dar un breve paseo después de comer, pero temía 
que el Capitán Broussard hubiera dado a los guardias orden de no 
dejarla pasar. Salió al patio y dio varias vueltas, mirando las estrellas. 
Alguien tocaba el acordeón en la otra punta del fuerte; el sonido era 
muy débil. Volvió al cuarto, cerró la puerta con llave, se desvistió y se 
acostó sobre las mantas junto al colchón de Port. Arrimó la lámpara a 
su cabeza para poder leer, pero la luz no era bastante fuerte y se 
movía demasiado, los ojos empezaron a dolerle y el olor le repugnó. 
De mala gana sopló la llama y el cuarto se sumió en la más profunda 
oscuridad. Acababa de tenderse pero se incorporó de pronto y empezó 
a buscar a tientas por el piso la caja de fósforos. Encendió la lámpara, 
que olía aún más que antes, y se dijo sin mover los labios: «Cada dos 
horas. Cada dos horas.» 

Durante la noche se despertó estornudando. Al principio pensó que 
era el olor de la lámpara, pero después se llevó la mano a la cara y 
sintió algo en la piel. Pasó los dedos por la almohada: estaba cubierta 
de una capa de polvo. Entonces oyó el ruido del viento. Era como el 
bramido del mar. Trató de sofocar un nuevo estornudo para no 
despertar a Port, pero sin éxito. Se levantó. En la habitación hacía frío. 
Cubrió a Port con su bata de baño. Después sacó de un maletín de 
mano dos pañuelos grandes y se ató uno debajo de los ojos, como los 
bandidos. Pensaba ponerle el otro a Port cuando lo despertara para 
darle los comprimidos. Faltaban solamente veinte minutos. Se acostó; 
el polvo que había levantado al mover las mantas la hizo estornudar 
de nuevo. Se quedó absolutamente inmóvil escuchando la furia del 
viento desencadenado del otro lado de la puerta. 


«Aquí estoy, en medio del horror», pensó, tratando de exagerar la 
situación, con la esperanza de convencerse a sí misma de que lo peor 
había pasado, de que estaba pasando en ese momento. Pero no dio 
resultado. La súbita llegada del viento era un nuevo presagio, 
relacionado solamente con el tiempo por venir. Por debajo de la 
puerta llegaba un sonido singular, como animal. Si por lo menos 
pudiera renunciar, aflojarse, vivir con el conocimiento indiscutible de 
que no había esperanza. Pero no había jamás ni conocimiento ni 
certeza; el tiempo por venir tenía siempre más de una dirección 
posible. No se podía ni siquiera renunciar a la esperanza. El viento 
soplaría, la arena se depositaría y de alguna manera aún imprevisible 
el tiempo produciría un cambio que no podía ser sino aterrador, 
porque no sería una continuación del presente. 

Se quedó despierta el resto de la noche, le dio a Port los 
comprimidos regularmente y trató de aflojar la tensión en los 
intervalos. Cada vez que lo despertaba, Port obedecía y tragaba el 
agua y la pastilla sin hablar ni abrir siquiera los ojos. 

En la luz pálida, enfermiza del alba, Kit oyó que Port empezaba a 
sollozar. Electrizada, se sentó y miró al rincón donde estaba la cabeza 
de él. El corazón le latía muy rápido, activado por una extraña 
emoción que no podía identificar. Escuchó un rato, decidió que lo que 
sentía era compasión, e inclinándose se le acercó. Los sollozos salían 
mecánicamente, como hipos o eructos. Poco a poco la excitación se 
desvaneció, pero se quedó sentada, escuchando atentamente los dos 
sonidos al mismo tiempo: los sollozos dentro del cuarto y el viento 
afuera. Dos sonidos impersonales, naturales. Después de un silencio 
repentino, breve, le oyó decir claramente: «Kit, Kit.» «¿Sí?», dijo Kit 
con los ojos dilatados. Pero él no contestó. Al cabo de un largo rato Kit 
se deslizó subrepticiamente bajo las mantas y se quedó dormida. Al 
despertar ya era la mañana. Los rayos inflamados de un sol distante 
caían a través del polvo fino del aire; el viento insistente parecía a 
punto de llevarse la poca luz que llegaba. 

Se levantó y anduvo por la habitación entumecida de frío, tratando 
de remover lo menos posible el polvo mientras se lavaba. Pero todo 
estaba cubierto por una espesa capa de arena. Tenía conciencia de que 
algo le fallaba, como si toda una parte de su cerebro estuviera inerte. 
Sentía la falta: una enorme mancha ciega en su interior, pero no podía 
localizarla. Y veía como desde lejos los torpes gestos de sus manos en 
contacto con los objetos y las ropas. «Esto tiene que terminar», se dijo. 
«Esto tiene que terminar.» Pero no sabía exactamente qué quería 
decir. Nada podía terminar; todo seguía, siempre. 

Zina, totalmente envuelta en una gran manta blanca, entró dando 
un portazo para no dejar pasar el viento; sacó de entre los pliegues de 
sus ropas una bandejita con una tetera y un vaso. «Bon jour, madame. 


R'melh bzef», dijo, señalando el cielo con un gesto, y dejó la bandeja en 
el suelo, junto al jergón. 

El té caliente la reconfortó un poco; lo bebió todo y se quedó 
sentada un momento escuchando el viento. De pronto se dio cuenta de 
que no había nada para Port. El té no sería suficiente. Decidió ir a 
buscar a Zina para ver si había manera de conseguir un poco de leche 
caliente. Salió al patio y estuvo llamando: «¡Zina! ¡Zina!» con una voz 
que la furia del viento debilitaba, masticando arena al respirar. 

No apareció nadie. Entró tropezando en varias habitaciones como 
nichos vacíos, pero descubrió un pasillo que llevaba a la cocina. Zina 
estaba acurrucada en el suelo, pero Kit no consiguió hacerle entender 
lo que quería. La vieja le indicó con gestos que iría a buscar al Capitán 
Broussard. De vuelta en la semioscuridad, Kit se tendió en su jergón, 
tosiendo y frotándose los ojos para quitarse la arena. Port seguía 
durmiendo. 

Ella misma estaba casi dormida cuando llegó. El Capitán se retiró 
la capucha del albornoz de pelo de camello, lo sacudió y cerró la 
puerta, tratando de ver en la oscuridad. Kit se puso de pie. 
Intercambiaron las preguntas y respuestas de rigor sobre el estado del 
paciente, pero cuando ella le habló de la leche, el Capitán se limitó a 
mirarla compasivamente. Toda la leche en lata estaba racionada y era 
sólo para las mujeres con niños pequeños. «Y la leche de oveja es 
siempre agria y en todo caso imbebible», añadió. Kit tenía la 
impresión de que la miraba como si le sospechara motivos secretos y 
condenables. El resentimiento que había en su mirada acusadora la 
ayudó a recuperar en parte el sentido de la realidad. «Estoy segura de 
que no mira así a todo el mundo», pensó. «¿Por qué a mí? ¡Que se 
vaya al demonio!» Pero se sentía demasiado dependiente de él para 
permitirse la satisfacción de dejarle ver sus reacciones. Trató de 
adoptar un aire de desamparo y tendió la mano derecha sobre la 
cabeza de Port en un gesto de compasión, con la esperanza de 
ablandar el corazón del Capitán; estaba convencida de que podía 
conseguirle, si quería, toda la leche que necesitaba. 

—De todas maneras, señora, la leche es completamente innecesaria 
para su marido -dijo secamente el Capitán-. La sopa que he ordenado 
es suficiente y más fácil de digerir. Le diré a Zina que traiga un bol 
inmediatamente. 

Salió; el viento cargado de arena seguía rugiendo. 

Kit se pasó el día leyendo y procurando que Port se alimentara y 
tomara la medicina regularmente. Port no tenía ningún interés en 
hablar; tal vez le faltaban fuerzas. Leyendo, Kit olvidaba a veces 
durante varios minutos el cuarto, la situación, y entonces, cuando 
alzaba la cabeza y recordaba, era como si recibiese un golpe en la 
cara. Una vez estuvo a punto de echarse a reír, todo le parecía tan 


ridículo e improbable. «Sbá», dijo, prolongando la vocal, que sonó 
como el balido de una oveja. 

Hacia el final de la tarde, cansada del libro, se tendió con cuidado 
en el jergón para no molestar a Port. Al volverse hacia él tuvo un 
shock de desagrado al ver sus ojos abiertos, mirando de tan cerca. La 
sensación fue tan violenta que saltó y mirándolo fijo le dijo en tono de 
forzada solicitud: 

—¿Cómo te sientes? 

Port frunció un poco el entrecejo, pero no contestó. Ella continuó, 
tartamudeando: 

—¿Te parece que las píldoras sirven de algo? Por lo menos te han 
hecho bajar un poco la fiebre. 

Y entonces, cosa bastante sorprendente, Port contestó, con voz 
suave pero clara: 

—Estoy muy enfermo. No sé si podré volver. 

—¿Volver? - repitió Kit estúpidamente. Después le acarició la frente 
caliente y se sintió asqueada de sí misma, incluso cuando pronunció 
las palabras: 

-Te pondrás perfectamente. 

De pronto decidió que tenía que salir un rato de la habitación, 
antes de que oscureciera, aunque sólo fuesen unos minutos. Cambiar 
de aire. Esperó que Port cerrara los ojos. Después, sin mirarlo por 
temor de comprobar que los tenía una vez más abiertos, salió 
rápidamente. El viento parecía haber amainado un poco, había menos 
arena en el aire. Aun así, sintió los granos que le pinchaban las 
mejillas. Franqueó precipitadamente el alto portal de barro; sin mirar 
a los guardianes, sin detenerse al llegar al camino, siguió bajando 
hasta llegar a la calle que llevaba a la plaza del mercado. Allí el viento 
se sentía menos. Fuera de alguna figura inerte, enteramente envuelta 
en su albornoz, la calle estaba vacía. Mientras avanzaba por la arena 
suave de la calle, el sol remoto se ponía rápidamente allá, detrás de la 
chata hammada, y las paredes y las galerías se teñían del rosa del 
crepúsculo. Estaba un poco avergonzada de sí misma, había cedido a 
su nerviosa impaciencia por salir del cuarto, pero rechazó ese 
sentimiento diciéndose que las enfermeras, como todo el mundo, 
tienen que descansar de vez en cuando. 

Llegó al mercado, un cuadrado vasto, sin techo, cerrado en los 
cuatro lados por soportales encalados cuyos innumerables arcos, 
dondequiera que volviese la cabeza, le devolvían un dibujo monótono. 
Gruñían unos pocos camellos tendidos en el centro; ardían algunos 
fuegos de palmas, pero los mercaderes y sus mercancías habían 
desaparecido. Entonces oyó el llamado de los muecines en tres partes 
diferentes de la ciudad y vio que los hombres que quedaban 
empezaban los rezos nocturnos. Cruzó el mercado y se metió en una 


calle lateral, con sus edificios de tierra iluminados por un fugaz 
resplandor anaranjado. Las puertas de las pequeñas tiendas estaban 
cerradas, salvo una delante de la cual se detuvo un instante, mirando 
vagamente su interior. Dentro, junto a un pequeño fuego encendido en 
mitad del suelo, había un hombre de boina, acurrucado, calentándose 
las manos en las llamas. Alzó la mirada, la vio, se levantó y se acercó 
a la puerta. «Entrez, madame”, dijo con un gesto amplio. Obedeció: no 
tenía otra cosa que hacer. La tienda era minúscula; pudo ver en la 
penumbra unas pocas piezas de tela ordenadas en los estantes. El 
hombre preparó una lámpara de carburo, acercó un fósforo al pico y 
observó la llama afilada que subía. «Daoud Zozeph», dijo, tendiéndole 
la mano. Kit estaba ligeramente sorprendida; por alguna razón había 
pensado que era francés. Desde luego no era oriundo de Sbá. Kit se 
sentó en el taburete que el hombre le ofreció y conversaron unos 
minutos. El francés del hombre era muy bueno; hablaba suavemente, 
en tono de oscuro reproche. De pronto Kit comprendió que era judío. 
Se lo preguntó; a él la pregunta le pareció sorprendente y divertida. 

-Claro -dijo-. Tengo abierto durante la hora de la plegaria. Después 
aparecen siempre algunos clientes. 

Hablaron de lo difícil que era ser judío en Sbá, y Kit se encontró 
contándole sus preocupaciones: Port allá solo en el Poste Militaire. El 
hombre se inclinaba hacia ella por encima del mostrador y le pareció 
que en sus ojos oscuros brillaba la simpatía. Esta débil impresión, por 
vaga que fuera, le hizo comprender por primera vez hasta qué punto 
allí sus contactos humanos habían carecido de ese sentimiento y 
cuánto le faltaba, aunque no se hubiese dado cuenta. Así siguió 
hablando y llegó a contarle lo de sus presagios. Se detuvo 
bruscamente, lo miró con un poco de temor y se echó a reír. Pero el 
hombre estaba muy serio; parecía entenderle muy bien. 

-Sí, sí -dijo, acariciándose pensativo el mentón imberbe-. Tiene 
usted razón en todo eso. 

Lógicamente, tal afirmación no hubiera debido tranquilizarla, pero 
el hecho de que coincidiera con ella le pareció deliciosamente 
reconfortante. El hombre continuó: 

-Su error es tener miedo. Ése es el gran error. Los signos nos son 
dados para nuestro bien, no para nuestro mal. Pero si tiene miedo los 
interpreta mal y convierte en malas cosas que hubieran debido ser 
buenas. 

—Pero es que tengo miedo -protestó Kit-. ¿Cómo impedirlo? Es 
imposible. 

El hombre la miró y meneó la cabeza. 

-Ésa no es la manera de vivir. 

-Lo sé -dijo ella tristemente. 

Un árabe entró en la tienda, dio las buenas noches a Kit y compró 


un paquete de cigarrillos. Al salir se volvió y escupió en el umbral. 
Después echó desdeñosamente un paño de su albornoz sobre el 
hombro y se fue. Kit miró a Daoud Zozeph. 

—¿Escupió a propósito? — le preguntó. Él se echó a reír. 

—Sí. No. ¿Quién sabe? Me han escupido tantos miles de veces que 
ni me doy cuenta. ¡Ya ve! ¡Si usted fuera judía en Sbá, aprendería a no 
tener miedo! Por lo menos aprendería a no tener miedo de Dios. Vería 
que aun cuando Dios es más terrible, nunca es cruel como lo son los 
hombres. 

De pronto lo que decía sonó ridículo. Kit se puso de pie, se alisó la 
falda y dijo que tenía que irse. 

-Un momento -dijo Zozeph levantando una cortina para pasar a la 
habitación de al lado. Volvió en seguida con un paquetito. Detrás del 
mostrador recuperó el aire anónimo de un tendero. Le tendió el 
paquete. 

—Me dijo que necesitaba leche para su marido. Aquí tiene dos latas. 
Eran la ración de nuestro niño -ella trató de interrumpirlo y él alzó la 
mano-. Nació muerto, la semana pasada, prematuro. El año próximo, 
si tenemos otro, conseguiremos más leche. 

Ante la cara de angustia de Kit, se echó a reír: 

-Se lo prometo; en cuanto mi mujer lo sepa, pediré los cupones. No 
habrá problemas. Allons! ¿De qué tiene miedo ahora? — y como Kit 
seguía mirándolo, levantó el paquete en el aire y se lo tendió de nuevo 
con un gesto tan resuelto que automáticamente Kit lo tomó. «Esta es 
una de esas ocasiones en que uno no intenta decir con palabras lo que 
siente», se dijo. Le dio las gracias, diciendo que su marido estaría muy 
contento y que esperaba que volverían a verse dentro de unos días. 
Después salió. Con la noche el viento se había calmado un poco. 
Trepaba temblando la colina rumbo al fuerte. 

Lo primero que hizo, al volver al cuarto fue encender la lámpara. 
Después tomó la temperatura de Port: descubrió horrorizada que 
había subido. Los comprimidos ya no actuaban. Port la miró con una 
expresión desacostumbrada en sus ojos brillantes. 

—Hoy es mi cumpleaños -murmuró. 

—NOo, no es -le contestó ella tajante; después reflexionó un instante 
y le preguntó con fingido interés: 

3⁄4 ¿Ah, sí? 

—Sí. Es el que he estado esperando. 

Kit no le preguntó qué quería decir. Port siguió: 

—¿Es bonito afuera? 

Y No. 

—Hubiera querido que dijeras que sí. 

—¿Por qué? 

—Me hubiera gustado que fuese bonito. 


-Supongo que tú dirías que lo es, pero resulta un poco 
desagradable para andar. 

—Bueno, no estamos afuera. 

La calma de este diálogo hizo más monstruosos los quejidos de 
dolor que lanzó un instante después. «¿Qué pasa?», exclamó Kit 
enloquecida. Pero Port no la oía. Ella se arrodilló en su jergón y lo 
miró, incapaz de decidir qué hacer. Poco a poco Port se calmó, pero 
no abrió los ojos. Durante un rato Kit observó el cuerpo inerte bajo las 
mantas, que subía y bajaba ligeramente a cada respiración rápida. «Ha 
dejado de ser humano», se dijo a sí misma. La enfermedad reduce al 
hombre a su estado fundamental: una cloaca en la que continúan los 
procesos químicos. La hegemonía sin sentido de lo involuntario. Era el 
último tabú tendido allí junto a ella, indefenso y aterrador más allá de 
todo razonamiento. Sofocó una náusea que pugnaba por salir. 

Llamaron a la puerta: era Zina con la sopa de Port y un plato de 
cuscús para ella. Kit le hizo señas para que diera de comer al enfermo; 
la vieja parecía encantada y trató de conseguir que Port se sentara. No 
hubo más respuesta que una ligera aceleración de la respiración. La 
paciencia y perseverancia de Zina no dieron resultado. Kit le hizo 
llevarse la sopa y decidió que si él quería comer más tarde, abriría una 
de las latas de leche y la mezclaría con agua caliente. 

El viento soplaba de nuevo, pero sin furia, y desde la dirección 
opuesta. Gemía espasmódicamente a través de las rendijas de la 
ventana y de vez en cuando la sábana doblada se movía un poco. Kit 
miraba la llama blanca de la lámpara, tratando de dominar su 
poderoso deseo de escapar del cuarto. Lo que sentía ya no era el 
miedo familiar, sino una repugnancia creciente. 

Pero se quedó inmóvil, criticándose y pensando: «Si no tengo un 
sentimiento de deber hacia él, por lo menos puedo actuar como si lo 
tuviera.» Al mismo tiempo había una parte de autocastigo en su 
inmovilidad. «No moverás ni siquiera un pie, aunque se te duerma. Y 
ojalá te duela.» El tiempo pasaba, puntuado por el rumor del viento 
que trataba de entrar en el cuarto, un rumor que aumentaba y 
disminuía, pero no cesaba nunca. De pronto Port suspiró 
profundamente y cambió de posición en el colchón. E increíblemente 
empezó a hablar. 

-Kit -su voz era débil, pero no había cambiado. Ella contuvo el 
aliento, como si el menor movimiento pudiera romper el hilo que lo 
ataba a la racionalidad. 

Y Kit. 

Y SÍ. 

—He estado tratando de volver. Aquí -mantenía los ojos cerrados. 

Y SÍ... 

-Y ahora estoy aquí. 


Y ¡Sí! 

—Quiero hablarte. ¿No hay nadie? 

—¡No, no! 

—¿La puerta está cerrada con llave? 

—No sé -Kit dio un salto, cerró y volvió a su jergón, todo de un solo 
impulso-. Sí, está cerrada con llave. 

—Quería hablar contigo. 

Kit no sabía qué decir. 

—Qué bien -dijo. 

—Hay tantas cosas que quiero decirte. No sé cuáles. Las he olvidado 
todas. 

Ella le palmeó la mano suavemente. 

-Siempre es así. 

Port se quedó un momento silencioso. 

—¿No te gustaría tomar un poco de leche caliente? — preguntó Kit 
alegremente. 

Port parecía distraído. 

—No creo que sea el momento. No sé. 

—Te la prepararé -anunció Kit, y se incorporó, contenta de poder 
liberarse. 

—Por favor, quédate aquí. 

Kit se tendió de nuevo, murmurando: 

—Me alegro tanto de que te sientas mejor. No sabes lo diferente que 
es para mí oírte hablar. Me volvía loca. No hay un alma... -se detuvo, 
sintiendo que en el trasfondo la histeria empezaba a tomar impulso. 
Pero Port parecía no haberla oído. 

—Por favor, quédate aquí -repitió, tanteando la sábana. Kit sabía 
que buscaba su mano, pero no podía decidirse a tendérsela y dejar que 
Port se la tomara. Al mismo tiempo tuvo conciencia de su rechazo y 
las lágrimas le asomaron a los ojos, lágrimas de piedad por él. Pero no 
se movió. 

Port suspiró de nuevo. 

—Me siento muy mal. Es horrible lo mal que me siento. No hay 
razón para tener miedo, pero lo tengo. A veces no estoy aquí, y la cosa 
no me gusta. Porque entonces estoy muy lejos y completamente solo. 
Nadie podría llegar. Es demasiado lejos. Y allá estoy solo. 

Kit hubiera querido interrumpirlo, pero detrás de la corriente de 
calmas palabras oía la súplica de hacía un momento: «Por favor, 
quédate aquí.» Y no tenía fuerzas para detenerlo sin levantarse, ir y 
venir. Pero sus palabras la hacían sentirse desdichada; era como oírle 
contar uno de sus sueños..., peor todavía. 

—Tan sólo que no puedo recordar siquiera cómo es no estar solo - 
decía. La fiebre le subiría-. No puedo siquiera imaginar lo que sería si 
hubiera allá alguien más. Cuando estoy allá no puedo recordar que 


estuve aquí; tengo simplemente miedo. Pero aquí puedo recordar que 
estuve allá. Quisiera no recordarlo. Es atroz ser dos cosas a la vez. Tú 
lo sabes, ¿verdad? — su mano buscó la de ella desesperadamente-. ¿Tú 
sabes cómo es? ¿Comprendes lo atroz que es? Tienes que 
comprenderlo -Kit dejó que le tomara la mano, que la llevara a su 
boca. La recorrió con sus labios ásperos, con una avidez terrible que le 
chocó; al mismo tiempo sintió que se le erizaba el pelo. Miraba sus 
labios, que se abrían y cerraban contra los nudillos, y sentía el aliento 
caliente en los dedos. 

Kit, Kit, tengo miedo, pero no es sólo eso. ¡Kit! Todos estos años 
he estado viviendo para ti. No lo sabía, ahora lo sé. ¡Lo sé! ¡Pero ahora 
te vas! — trató de levantarse y apoyarse en el brazo de Kit; le apretaba 
cada vez más la mano. 

-iNo me voy! — exclamó Kit. 

Las piernas de Port se movían espasmódicamente. 

-¡Estoy aquí! — le gritó, tratando de imaginar cómo sonaba su voz, 
girando en los oscuros recintos de la mente de Port hacia la nada. Y 
mientras él se aquietaba un momento, respirando violentamente, Kit 
empezó a pensar: «Dice que es más que tener simplemente miedo. 
Pero no es verdad. Nunca ha vivido para mí. Nunca, nunca.» Se aferró 
a esa idea con tanta intensidad que la expulsó de su mente y se 
encontró tendida, con los músculos contraídos, sin una idea en la 
cabeza, escuchando el monólogo sin sentido del viento. Esto duró un 
rato; su tensión no aflojó. Después, poco a poco, trató de retirar su 
mano del puño desesperadamente apretado de Port. De pronto hubo 
una gran agitación a su lado; se volvió y vio que Port estaba a medias 
sentado. 

—¡Port! — exclamó, levantándose y apoyando sus manos en los 
hombros de él-. ¡Tienes que estar acostado! — se apoyaba en él con 
todas sus fuerzas; Port no se movía. Tenía los ojos abiertos y la 
miraba. 

—¡Port! — exclamó de nuevo, con una voz diferente. Port levantó 
una mano y la tomó del brazo. 

-Pero Kit -dijo suavemente. Se miraron. Ella movió ligeramente la 
cabeza y la dejó caer sobre el pecho de Port. Cuando él bajó la mirada 
hacia ella, Kit dejó salir el primer sollozo, que abrió paso a los 
siguientes. Él cerró de nuevo los ojos, y por un momento tuvo la 
ilusión de contener el mundo en sus brazos, un mundo ardiente de 
trópicos, castigado por la tormenta. 

—No, no, no, no, no, no, no. 

Sólo tenía fuerzas para decir eso. Pero, aunque hubiera sido capaz 
de decir algo más, sólo hubiera dicho: «No, no, no, no.» 

No era una vida entera lo que ella lloraba entre sus brazos, pero 
era una gran parte; sobre todo era una parte cuyos límites conocía con 


precisión, y ese conocimiento aumentaba la amargura. Y pronto, en el 
interior de sí misma, más abajo que el llanto por los años 
desperdiciados, descubrió que se formaba y crecía un miedo 
espantoso. Alzó la cabeza y lo miró con ternura y terror. La cabeza de 
Port caía ladeada; sus ojos estaban cerrados. Kit le echó los brazos al 
cuello y le besó varias veces la frente. Después, mitad empujando y 
mitad acariciándolo, consiguió acostarlo y cubrirlo. Le dio el 
comprimido, se desvistió en silencio y se tendió frente a él, dejando la 
lámpara encendida para poder verlo mientras se dormía. El viento en 
la ventana celebraba su oscura sensación de haber alcanzado un nivel 
más profundo de soledad. 

XXIII 

«¡Más leña!», gritó el Teniente d'Armagnac, mirando la chimenea 
donde morían las llamas. Pero Ahmed, que se negaba a ser pródigo, 
trajo otro pequeño hato de ramas delgadas y nudosas. Se acordaba de 
las madrugadas glaciales; su madre y su hermana se levantaban 
mucho antes del alba para atravesar las altas dunas en dirección de 
Hassi Mokhtar; recordaba el regreso a la puesta del sol, y sus caras 
marcadas por la fatiga cuando llegaban al patio, dobladas por la 
carga. El Teniente solía arrojar de una vez al fuego la cantidad de leña 
que su hermana recogía en todo un día, pero él no lo haría; siempre 
traía una cantidad escasa. El Teniente se daba perfecta cuenta de que 
era pura obstinación de Ahmed. La consideraba una extravagancia 
absurda pero inmodificable. 

-Es chiflado -dijo el Teniente d'Armagnac, tomando su vermouth- 
cassis-, pero fiel y honrado. Éstas son las principales virtudes que hay 
que buscar en un criado. Hasta la estupidez y la terquedad son 
aceptables si tiene las otras. No es que Ahmed sea estúpido, nada de 
eso. A veces tiene más intuición que yo. En el caso de su amigo, por 
ejemplo. La última vez que vino a verme aquí, a mi casa, los invité a 
él y a su mujer a cenar. Le dije que mandaría a Ahmed para hacerle 
saber exactamente la fecha. Yo estaba enfermo en ese momento. Creo 
que el cocinero había tratado de envenenarme. ¿Entiende todo lo que 
le cuento, monsieur? 

Oui, oui -dijo Tunner, cuyo oído funcionaba mejor que su lengua. 
Seguía la conversación del Teniente sin mayor dificultad. 

-Cuando su amigo se marchó, Ahmed me dijo: «No volverá nunca.» 
«Tonterías. Claro que volverá, y con su mujer», le contesté. «No», 
replicó Ahmed. «Me lo dice su cara. No tiene intención de venir.» Y ya 
ve, tenía razón. Esa misma tarde los dos se marchaban a El Ga'a. Lo 
supe sólo al día siguiente. Es sorprendente, ¿verdad? 

Oui -repitió Tunner; estaba sentado con las manos apoyadas en las 
rodillas, inclinado hacia adelante, con un aire muy serio. 

-Ah, sí -dijo su anfitrión, que se levantó bostezando para arrojar 


más leña al fuego-. Gentes sorprendentes, los árabes. Claro que aquí 
hay una fuerte mezcla de sudaneses, de la época de la esclavitud. 

Tunner lo interrumpió. 

—¿Pero usted dice que en este momento ya no están en El Ga'a? 
—¿Sus amigos? No. Como le expliqué, se han marchado a Sbá. El 
Chef de Poste es el Capitán Broussard: fue él quien me telegrafió acerca 

de la tifoidea. El Teniente le parecerá un poco seco, pero es un 
hombre excelente. Sólo que el Sáhara no le sienta. A algunos les 
sienta, a otros no. Yo, por ejemplo, estoy aquí como pez en el agua. 

Tunner volvió a interrumpirlo. 

—¿Cuándo le parece que podré llegar a Sbá? 

El Teniente se rió con indulgencia. 

—Vous étés bien pressé! Con la tifoidea es inútil correr. Pasarán 
varias semanas antes de que su amigo se preocupe de saber si usted ha 
llegado o no. ¡Y entre tanto no necesitará el pasaporte! Sí puede 
tomarse su tiempo -le caía muy bien este norteamericano, le parecía 
mucho más simpático que el otro. El primero tenía algo solapado que 
lo ponía vagamente incómodo (pero tal vez la impresión se había 
debido a su propio estado de ánimo en ese momento). En todo caso, a 
pesar de la prisa evidente de Tunner por abandonar Bou Noura, le 
parecía un tipo simpático y tenía la esperanza de convencerlo de que 
se quedara un poco. 

—¿Se queda a cenar? — preguntó el Teniente. 

-Oh -dijo Tunner, desamparado-. Muchas gracias. 

Ante todo estaba la habitación. Nada podía cambiar la pequeña y 
dura caparazón de su existencia, sus paredes encaladas y su cielorraso 
ligeramente abovedado, su piso de cemento y su ventana, en la que 
una sábana doblada varias veces, sujeta con chinches, impedía el paso 
de la luz. Nada podía cambiar porque no era más que eso y el colchón 
en que estaba acostado. De vez en cuando, un chorro de luz le caía 
encima, abría los ojos, veía lo que realmente había y sabía dónde 
estaba; entonces fijaba las paredes, el cielo raso y el suelo en su 
memoria, para poder encontrarlos a su regreso, la próxima vez. 
Porque había tantas otras partes en el mundo, tantos otros momentos 
en el tiempo que visitar; nunca estaba seguro de que el camino de 
regreso estuviera realmente allí. Contar era imposible. Cuántas horas 
había pasado así, acostado en el colchón ardiente, cuántas veces había 
visto a Kit tendida en el suelo a su lado, cuántas veces la había visto 
volverse al oírlo, levantarse y acercarse para darle agua: cosas como 
éstas no habría podido decirlas aunque hubiera pensado en 
preguntárselas. Su espíritu estaba ocupado por problemas muy 
diferentes. A veces hablaba en voz alta, pero sin resultado; parecía 
más bien retener el desarrollo natural de las ideas. Le fluían por la 
boca y nunca estaba seguro de que se hubieran expresado con las 


palabras correctas. Las palabras eran mucho más vivientes y mucho 
más difíciles de manejar ahora; tanto que Kit parecía no entenderlas 
cuando él las usaba. Se deslizaban en su cabeza como el viento en una 
habitación y apagaban la frágil llama de una idea que se estaba 
formando en la oscuridad. Cada vez las empleaba menos para pensar. 
El proceso se hacía más móvil; seguía el curso de los pensamientos 
porque estaba atado a ellos. El camino era a menudo vertiginoso, pero 
no podía despegarse. No había repetición en el paisaje; era siempre un 
territorio nuevo y el peligro aumentaba constantemente. Lenta, 
implacablemente, el número de dimensiones disminuía. Había cada 
vez menos direcciones posibles que seguir. No era un proceso claro, 
nada preciso le permitía decir: «Ahora no hay más un 'arriba'.» Sin 
embargo, había comprobado en varias ocasiones que dos dimensiones 
diferentes confundían deliberadamente, con malevolencia, sus 
identidades, como para decirle: «Trata de saber cuál es cuál.» Su 
reacción era siempre la misma: una sensación de que las partes 
exteriores de su ser se precipitaban hacia dentro en busca de 
protección, con el mismo movimiento del caleidoscopio cuando gira 
muy lentamente y las partes del dibujo caen de golpe en el centro. 
¡Pero el centro! A veces era gigantesco, doloroso, crudo y falso; se 
extendía de un lado al otro de la creación, no había modo de decir 
dónde se hallaba: estaba en todas partes. Y a veces desaparecía, y el 
otro centro, el verdadero, el puntito negro y ardiente, estaba allí, en su 
lugar, inmóvil e inconcebiblemente pequeño, duro y distante. Y a cada 
centro, él decía «éste». Distinguía uno de otro, y sabía cuál era el 
verdadero, porque durante unos pocos minutos a veces volvía 
realmente a la habitación, la veía, veía a Kit y se decía a sí mismo: 
«Estoy en Sbá», recordaba los dos centros y los diferenciaba, aunque 
los detestara a los dos, y sabía que el que sólo era «allá» era el 
verdadero, mientras que el otro era falso, falso, falso. 

Era una vida de exilio lejos del mundo. Nunca veía una cara o una 
figura humanas, ni siquiera un animal; no había objetos familiares en 
el camino, no había suelo abajo, ni cielo arriba, y, sin embargo, el 
espacio estaba lleno de cosas. A veces las veía, sabiendo al mismo 
tiempo que en realidad sólo podían ser oídas. A veces estaban 
absolutamente quietas, como la página impresa, y él tenía conciencia 
de que las animaba por debajo un terrible movimiento invisible y de 
que lo amenazaban porque estaba solo. A veces podía tocarlas con sus 
dedos y al mismo tiempo verterlas en su boca. Todo era 
absolutamente familiar y totalmente horrible: una existencia 
inmodificable, incuestionable, que había que soportar. Nunca se le 
hubiera ocurrido pedir ayuda. 

A la mañana siguiente, la lámpara seguía ardiendo y el viento 
había cesado. Kit no pudo despertarlo para darle el medicamento, 


pero por la boca abierta le tomó la temperatura: había subido mucho 
más. Corrió a buscar al Capitán Broussard, lo llevó junto a la cabecera 
del enfermo, pero el Capitán se mostró evasivo, trató de tranquilizarla 
sin darle razón alguna para esperar. Kit se pasó el día sentada en el 
borde del jergón, en una actitud desesperada, mirando a Port de vez 
en cuando, escuchando su respiración laboriosa, viéndolo retorcerse 
en las angustias de un tormento interior. Zina no consiguió tentarla 
con la comida. 

Cuando llegó la noche y Zina avisó que la señora norteamericana 
seguía negándose a comer, el Capitán Broussard decidió proceder de 
una manera simple. Fue al cuarto y llamó. Al cabo de un momento 
oyó la voz de Kit: 

Oui est la? 

Se abrió la puerta. Kit no había encendido la lámpara; la 
habitación estaba a oscuras. 

—¿Es usted, señora? — trató de adoptar un tono agradable. 

Y SÍ. 

—¿Puede acompañarme un momento? Me gustaría hablar con 
usted. 

Kit lo siguió a través de varios patios hasta llegar a una habitación 
brillantemente iluminada, en uno de cuyos extremos ardía una 
chimenea. Había profusión de alfombras nativas cubriendo las 
paredes, los divanes y el suelo. En el extremo, un sudanés negro y 
alto, vestido de chaqueta y turbante muy blancos, atendía un barcito. 
El Capitán dijo con un gesto displicente: 

—¿Quiere beber algo? 

—No, gracias. 

—Un pequeño aperitivo. 

Deslumbrada por la luz, Kit seguía pestañeando. 

—No puedo. 

-Tome un Cinzano conmigo -hizo un gesto al barman-. Deux 
Cinzano. Vamos, vamos, siéntese, por favor. No la retendré mucho. 

Kit obedeció, tomó el vaso de la bandeja. El sabor de la bebida le 
agradó, pero no quería sentir placer, no quería salir de su apatía. 
Además, seguía notando la peculiar sospecha que brillaba en los ojos 
del Capitán cuando la miraba. Mientras bebía, el Capitán estudiaba su 
cara: había llegado casi a la conclusión de que no era exactamente lo 
que había pensado de ella al principio; tal vez fuese realmente, 
después de todo, la mujer de un enfermo. 

-Como Chef de Poste estoy más o menos obligado a verificar la 
identidad de las personas que pasan por Sbá. Es poco frecuente que 
llegue alguien, claro está. Lamento tener que molestarla en estos 
momentos, naturalmente. Se trata simplemente de ver sus papeles de 
identidad. ¡Alí! — el barman se acercó silencioso a las sillas y volvió a 


llenar los vasos. Kit no respondió en seguida. El aperitivo le había 
dado un hambre terrible. 

—Tengo mi pasaporte. 

—Magnífico. Mañana mandaré a buscar los dos pasaportes y se los 
devolveré al cabo de una hora. 

-Mi marido ha perdido el suyo. No puedo darle más que el mío. 

Ah, ça! -exclamó el Capitán. Era lo que se esperaba. Estaba 
furioso; al mismo tiempo, no dejaba de causarle cierta satisfacción 
pensar que su primera impresión había sido justa. Y cuánta razón 
había tenido al prohibir a sus subalternos que tuvieran algún contacto 
con ella. Había previsto algo por el estilo, salvo que en estos casos lo 
difícil de conseguir eran los papeles de las mujeres, más que los de los 
hombres. 

-Señora -dijo, inclinándose hacia ella en su asiento-, como 
comprenderá, no tengo el menor interés en inmiscuirme en asuntos 
estrictamente personales. Se trata de una mera formalidad, pero que 
no se puede pasar por alto. Tengo que ver los dos pasaportes. Los 
nombres me son totalmente indiferentes. Pero dos personas, dos 
pasaportes, ¿verdad? A menos que tengan uno para los dos. 

Kit pensó que él no le había oído bien. 

-A mi marido le robaron el pasaporte en Aín Krorfa. 

El Capitán vaciló. 

—Tendré que informar sobre esto, naturalmente, al Comandante del 
territorio -se puso de pie-. Ustedes mismos deberían haber notificado 
en seguida. 

Había ordenado al criado que pusiera un cubierto en la mesa para 
Kit, pero ahora no quería comer con ella. 

-Es lo que hicimos. El Teniente d'Armagnac, de Bou Noura, está al 
corriente de todo -dijo Kit, vaciando el vaso-. ¿Quiere darme un 
cigarrillo? — el Capitán le tendió un Chesterfield, se lo encendió y la 
miró inhalar el humo-. Me quedé sin cigarrillos -dijo Kit sonriendo, 
con los ojos puestos en el paquete que el Capitán tenía en su mano. Se 
sentía mejor, pero el hambre le apretaba cada vez más el estómago. 

El Capitán no dijo nada. Ella continuó: 

—El Teniente d'Armagnac hizo todo lo que pudo por mi marido y 
trató de que enviaran el pasaporte desde Messad. 

El Capitán no creyó una palabra de lo que ella decía; pensaba que 
todo era una patraña admirable. Estaba convencido ahora de que no 
sólo era una aventurera, sino un personaje verdaderamente 
sospechoso. 

-Comprendo -dijo examinando la alfombra a sus pies-. Muy bien, 
señora, no la retendré más. 

Kit se puso de pie. 

—Mañana me dará su pasaporte. Prepararé el informe y veremos 


qué pasa. 

La acompañó hasta la habitación y volvió para comer solo, muy 
fastidiado con la mujer porque había repetido su insistente tentativa 
de engañarlo. Kit se quedó un segundo en la habitación a oscuras, 
volvió a abrir un poco la puerta y vio desaparecer el brillo de la 
linterna del Capitán en la arena. Entonces fue en busca de Zina, que le 
dio de comer en la cocina. 

Cuando terminó de cenar volvió al cuarto y encendió la lámpara. 
El cuerpo de Port se retorció y su cara protestó contra la claridad 
repentina. Kit puso la lámpara en un rincón, detrás de unas maletas, y 
estuvo un rato en el centro de la habitación, sin pensar en nada. Unos 
minutos después tomó el abrigo y salió al patio. 

El techo del fuerte era una gran terraza de barro, chata; sus 
irregularidades correspondían a los desniveles del suelo. En la 
oscuridad era difícil ver las rampas y las escaleras entre las diferentes 
alas, y aunque la bordeaba un parapeto, los patios innumerables eran 
simplemente pozos abiertos que había que contornear con 
precauciones. Las estrellas arrojaban luz suficiente para evitarle 
errores. Respiró profundamente, se sintió como a bordo de un barco. 
La ciudad, abajo, resultaba invisible -no se veía una luz-, pero hacia el 
norte brillaba el blanco del ereg, el vasto océano de arena con el 
torbellino de sus crestas congeladas, su inmutable silencio. Giró 
lentamente sobre sí misma, escrutando el horizonte. El aire, 
doblemente quieto ahora que el viento había cesado, estaba como 
paralizado. Dondequiera que mirara, el paisaje nocturno le sugería 
una sola cosa: la negación del movimiento, la suspensión de la 
continuidad. Pero mientras estaba allí, momentáneamente integrada al 
vacío que había creado, una duda se insinuó poco a poco en su 
espíritu, la sensación, primero débil, después más firme, de que parte 
de ese paisaje se movía delante de sus propios ojos. Los volvió hacia 
arriba y su rostro se contrajo. El cielo monstruoso, lleno de estrellas, el 
cielo entero giraba de costado. Parecía quieto como la muerte y, sin 
embargo, se movía. A cada instante una estrella, hasta entonces 
invisible, surgía de un lado del horizonte, mientras otra caía en el lado 
opuesto. Tosió deliberadamente y echó a andar de nuevo, tratando de 
recordar cuánto le desagradaba el Capitán Broussard. A pesar de su 
franca insinuación, ni siquiera le había ofrecido el paquete de 
cigarrillos. «¡Dios mío!», exclamó en voz alta, lamentando haber 
terminado sus últimos Players en Bou Noura. 

Abrió los ojos. La habitación era maléfica. Estaba vacía. «Ahora, al 
fin, tengo que luchar contra esta habitación.» Pero más tarde tuvo un 
momento de claridad vertiginosa. Estaba en el borde de un reino en el 
que cada pensamiento, cada imagen, tenían una existencia arbitraria, 
donde la conexión entre una cosa y la siguiente estaba cortada. 


Mientras se esforzaba por captar la esencia de ese tipo de conciencia, 
empezó a deslizarse hacia atrás para caer en su ámbito, sin sospechar 
que ya no estaba totalmente fuera, al aire libre, que ya no era capaz 
de considerar la idea desde cierta distancia. Le parecía que había una 
variedad inédita de modos de pensar en los que no era necesaria una 
relación con la vida. «El pensamiento en sí mismo», dijo, un hecho 
gratuito, como el trazado de un puro diseño. Volvían otra vez, 
empezaban a pasar como relámpagos. Trató de retener uno, creyó que 
lo tenía. «Pero ¿un pensamiento de qué? ¿Qué es?» Aun así, fue 
rechazado por los que se apeñuscaban detrás. Trató de canalizar la 
corriente, pero sintió que su resistencia cedía. Estaba sucumbiendo en 
la lucha, cuando abrió los ojos para pedir auxilio. «¡El cuarto! ¡El 
cuarto! ¡Todavía aquí!» En el silencio de la habitación era donde 
localizaba ahora todas esas fuerzas hostiles; el hecho mismo de que la 
vigilancia inerte de la habitación se ejerciera desde todos sus puntos le 
hacía desconfiar de ella. Fuera de sí mismo, era todo lo que había. 
Miró la línea en que se juntaban la pared y el suelo, trató de fijarla en 
su mente, para tener algo a qué aferrarse al cerrar los ojos. Había una 
disparidad terrible entre la velocidad a que él se movía y la calma 
inmovilidad de esa línea, pero insistió. Para no irse. Para quedarse 
atrás. Para sobrenadar, arraigarse en lo que estaba allí. Un ciempiés 
puede, cuando lo cortan en pedazos. Cada pedazo es capaz de caminar 
solo. Más aún: cada pata se flexiona, abandonada a sí misma en el 
suelo. 

Había un grito en cada una de sus orejas, y la diferencia de tono 
entre los dos sonidos era tan pequeña que la vibración parecía la de 
una uña al deslizarse por el borde de una moneda nueva. Frente a sus 
ojos nacían racimos de puntos redondos; eran como los puntitos de 
una fotografía de periódico ampliada varias veces. Aglomeraciones 
más ralas, masas más oscuras, aquí y allá pequeñas zonas 
deshabitadas. Cada punto adquiría lentamente una tercera dimensión. 
Trató de retroceder ante los glóbulos de materia en expansión. ¿Pidió 
auxilio? ¿Podía moverse? 

La estrecha distancia entre los dos altos gritos se achicó, formaban 
casi uno; ahora la diferencia era el filo de una navaja suspendida sobre 
las yemas de los dedos. Los dedos serían rebanados a lo largo. 

Un criado comprendió que los gritos venían del cuarto donde yacía 
el norteamericano. Llamaron al Capitán Broussard, que corrió hasta la 
puerta, llamó y, al no oír nada más que el grito continuado, entró. Con 
ayuda del criado, logró inmovilizar lo bastante a Port para darle una 
inyección de morfina. Cuando hubo terminado, en un arrebato de 
rabia echó una mirada a su alrededor. 

-¡Y esa mujer! — vociferó-. ¿Dónde está, maldita sea? 

—No sé, mi Capitán -dijo el criado, creído de que la pregunta le 


estaba dirigida. 

—Quédate aquí. No te muevas de la puerta -gruñó el Capitán. 

Estaba decidido a encontrar a Kit, y cuando la encontrara le diría 
lo que pensaba de ella. Si era necesario, apostaría un guardia a la 
puerta y la obligaría a quedarse dentro vigilando al paciente. Fue 
primero a la puerta principal, que se cerraba de noche, de modo que 
no hacía falta un guardia. Estaba abierta. «Ah, ça, par exemple!», 
exclamó, fuera de sí. Dio un paso y sólo vio la noche. Volvió a entrar, 
cerró de un portazo y corrió brutalmente el cerrojo. Después regresó al 
cuarto, esperó a que el criado trajera una manta y le dio orden de 
quedarse allí hasta la mañana. Volvió a sus habitaciones y se sirvió un 
coñac para calmar su furia antes de tratar de dormir. 

Mientras iba y venía por el techo, ocurrieron dos cosas a la vez. 
Por un lado, la luna enorme se levantó velozmente sobre el borde de 
la meseta, y por el otro, en el aire distante, un zumbido casi 
imperceptible se oía, dejaba de oírse, se oía otra vez. Escuchó: ahora 
desaparecía, ahora era un poco más fuerte. Y así continuó largo rato, 
desapareciendo y reapareciendo cada vez un poco más cerca. Ahora, 
aunque fuera todavía muy distante, se podía identificar como el 
sonido de un motor. Reconoció los cambios de velocidad al subir una 
cuesta y llegar de nuevo a terreno llano. Le habían dicho que a veinte 
kilómetros de la pista se oía llegar un camión. Esperó. Por fin, cuando 
le pareció que el vehículo habría llegado a la ciudad, vio a lo lejos, en 
la hammada, una parte rocosa barrida por los faros de un camión que 
tomaba un viraje para bajar al oasis. Un momento más tarde vio los 
dos puntos luminosos. Después desaparecieron un rato detrás de las 
rocas, pero el ruido del motor era cada vez más fuerte. Con la luna, 
que arrojaba cada vez más luz, y el camión que traía gentes a la 
ciudad, aunque fueran figuras anónimas vestidas de blanco, el mundo 
volvía al ámbito de lo posible. De pronto quiso asistir a la llegada en 
la plaza del mercado. Bajó precipitadamente, atravesó de puntillas los 
patios, se las ingenió para abrir la pesada puerta y echó a correr 
cuesta abajo hacia la ciudad. El camión pasaba con estruendo entre las 
altas paredes del oasis; cuando Kit llegaba a la mezquita, el camión 
iniciaba la última subida para llegar a la ciudad. En la plaza del 
mercado había unos cuantos hombres en andrajos. Cuando el gran 
vehículo, que entró rugiendo, se detuvo, el silencio subsiguiente sólo 
duró un segundo antes de que se largaran, todas a la vez, las voces 
excitadas. 

Desde atrás observó el descenso laborioso de los nativos y el 
desembarco sin prisas de sus posesiones: sillas de camello que 
brillaban a la luz de la luna, grandes bultos informes envueltos en 
mantas rayadas, cofres y sacos, más dos gigantescas mujeres tan 
gordas que apenas podían andar, con los pechos, brazos y piernas 


cargados de kilos de ornamentos de plata maciza. Y todas esas 
posesiones, junto con sus dueños, desaparecieron rápidamente bajo los 
oscuros soportales y dejaron de oírse. Dio una vuelta para poder ver 
de frente el camión; a la luz de los faros estaban reunidos el chófer y 
el mecánico con unos cuantos hombres. Oyó hablar francés -malo- y 
árabe. El chófer subió al camión y apagó los faros; los hombres 
echaron a andar lentamente hacia el centro de la plaza. Nadie parecía 
haber advertido su presencia. Se quedó un momento inmóvil, 
escuchando. 

—¡Tunner! — gritó. 

Una de las siluetas con albornoz se detuvo, volvió corriendo y 
gritando: «¡Kit!» Ella también empezó a correr, vio que otro hombre se 
volvía a mirarla y la sofocó el albornoz de Tunner, que la abrazaba. 
Tuvo la impresión de que no la soltaría nunca, pero él aflojó el abrazo 
y le dijo: 

—¡Así que estás realmente aquí! 

Dos de los hombres se acercaron. 

—¿Es la señora que usted buscaba? - dijo uno de ellos. 

Oui, oui -exclamó Tunner, y le desearon buenas noches. 

Se quedaron solos en la plaza del mercado. 

—¡Pero esto es maravilloso, Kit! — dijo Tunner. Ella quería hablar, 
pero le parecía que apenas lo intentara las palabras se convertirían en 
sollozos. Asintió con un gesto y lo arrastró mecánicamente al pequeño 
jardín público contiguo a la mezquita. Se sentía débil; quería sentarse. 

—Mis cosas se quedarán en el camión durante esta noche. No sabía 
dónde iba a dormir. ¡Dios mío, qué viaje desde Bou Noura! ¡Tres 
reventones en el camino, y esos animales necesitan por lo menos tres 
horas para cambiar un neumático! — siguió dando detalles. Habían 
llegado a la entrada del jardín. La luna brillaba como un sol blanco y 
frío; las sombras asaetadas y negras de las hojas de las palmeras 
trazaban en la arena, a lo largo del sendero, un dibujo neto, 
monótono. 

—¡Pero deja que te mire! — exclamó Tunner, haciéndola girar para 
que la luz de la luna le diera en la cara. «¡Ah, pobre Kit. ¡Ha de haber 
sido un infierno!», murmuró, mientras ella pestañeaba bajo la 
claridad, los rasgos descompuestos ante la inminente irrupción de las 
lágrimas. 

Se sentaron en un banco de cemento y ella lloró un largo rato, la 
cara enterrada en las rodillas de Tunner, frotándola contra la lana 
áspera del albornoz. De vez en cuando él pronunciaba palabras de 
consuelo, y viendo que temblaba, la envolvió en un gran paño del 
albornoz. Kit detestaba la sal picante de las lágrimas, y detestaba 
todavía más la ignominia de estar ahí, haciéndose reconfortar por 
Tunner. Pero no podía, no podía detenerse, y cuanto más lloraba, más 


sentía que la situación escapaba a su control. Era incapaz de 
incorporarse, de secar sus lágrimas, de tratar de arrancarse a la red de 
compromisos en que se estaba envolviendo. No quería comprometerse 
de nuevo; el sabor de la culpa aún persistía fuertemente en su 
memoria. Pero no veía nada por delante como no fuera la voluntad de 
Tunner, que esperaba una señal de ella para asumir el mando. Y ella 
daría la señal. Aun sabiéndolo, sentía un inmenso alivio contra el cual 
hubiera sido imposible luchar. ¡Qué delicia no ser responsable, no 
tener que decidir nada de lo que iba a suceder! Saber, aunque no 
quedaran esperanzas, que ningún acto que uno cumpliera o dejara de 
cumplir podía cambiar en lo más mínimo el resultado; que era 
imposible de todos modos cometer un error y, por lo tanto, imposible 
lamentarlo o, sobre todo, sentirse culpable. Comprendió lo absurdo de 
creer que podría mantenerse permanentemente en ese estado, pero la 
esperanza no la abandonaba. 

La calle trepaba una colina empinada donde brillaba el sol; las 
aceras estaban atestadas de gentes que miraban los escaparates. Tenía 
la impresión de que en las calles transversales circulaban vehículos, 
pero en ellas las sombras eran espesas. Había en la multitud una 
actitud de expectativa creciente; esperaba algo. Pero qué, no lo sabía. 
La tarde estaba tensa, en suspenso, pronta a caer. En lo alto de la calle 
apareció de pronto, destellando al sol, un enorme automóvil que 
franqueó la cima y bajó la cuesta haciendo eses. La multitud lanzó un 
alarido. Él se volvió, enloquecido, para buscar refugio en una puerta. 
En la esquina había una pastelería; los escaparates estaban llenos de 
dulces y merengues. Se deslizó rozando la pared. Si pudiera llegar a la 
puerta... Giró sobre sí mismo, se quedó inmóvil. En el violento 
resplandor del sol reflejado por el vidrio en añicos, vio que el metal lo 
clavaba a la piedra. Oyó su propio grito ridículo y sintió las entrañas 
perforadas. Mientras trataba de desplomarse, de perder el 
conocimiento, vio a unos centímetros de su cara una fila de pasteles 
aún intactos en el estanque forrado de papel. 

Eran una hilera de pozos de barro en el desierto. ¿A qué distancia? 
No sabría decirlo: los escombros lo habían incrustado en la tierra. El 
dolor era lo único que existía en ese momento. Toda la energía que 
pudiera desplegar no lo movería del lugar donde estaba empalado, las 
entrañas ensangrentadas abiertas al cielo. Imaginó un enemigo que 
venía a pisotear su vientre herido. Se imaginó a sí mismo 
incorporándose, corriendo por el dédalo de callejas entre los muros. 
Durante horas, en todas direcciones, por las calles sin una puerta, sin 
una salida definitiva. Oscurecería, se acercarían, le faltaría la 
respiración. Y cuando concentrara toda su voluntad, aparecería la 
puerta, pero en el momento de franquearla jadeando, comprendería su 
terrible error. 


¡Demasiado tarde! No había más que la interminable pared negra 
delante, la destartalada escalera de hierro que estaba obligado a subir 
sabiendo que arriba, en lo alto, lo esperaban balanceando la enorme 
piedra, dispuestos a lanzarla cuando se acercara. Y al llegar casi a lo 
alto, se la arrojarían, golpeándolo con todo el peso del mundo. 
Cuando recibió el golpe gritó de nuevo, adelantando las manos para 
proteger el agujero abierto en el vientre. Dejó de imaginar y se quedó 
inmóvil bajo los escombros. El dolor no podía seguir. Abrió los ojos; 
sólo vio el cielo tenue tendido encima para protegerlo. Lentamente se 
abriría la grieta, el cielo retrocedería, y él vería detrás eso de lo que 
nunca había dudado, acercándose a la velocidad de millones de 
vientos. Su grito era una cosa separada, estaba a su lado, en el 
desierto. No terminaba nunca. 

La luna había alcanzado el centro del cielo cuando llegaron al 
fuerte y encontraron la puerta cerrada. Kit, de la mano de Tunner, lo 
miró. 

—¿Qué vamos a hacer? 

Tunner vaciló y señaló la montaña de arena que dominaba el 
fuerte. Treparon lentamente a lo largo de las dunas. La arena fría les 
llenaba los zapatos; se los quitaron y siguieron. Arriba la claridad era 
intensa; cada grano de arena reflejaba un fragmento de la luz polar 
que caía del cielo. No podían caminar uno al lado del otro; la cresta de 
la duna más alta era demasiado escarpada. Tunner envolvió con su 
albornoz los hombros de Kit y pasó primero. La cima era infinitamente 
más alta y estaba más lejos de lo que habían imaginado. Cuando 
finalmente la alcanzaron, el ereg los rodeaba con su mar de olas 
inmóviles. No se detuvieron a mirar: el silencio absoluto es demasiado 
poderoso cuando uno se ha confiado a él, aunque sea un instante; su 
sortilegio es demasiado difícil de romper. 

¡Por aquí! — dijo Tunner. 

Se dejaron deslizar a una gran artesa bañada por la luz de la luna. 
Kit rodó, se le deslizó el albornoz; Tunner tuvo que cavar unos 
peldaños en la arena para subir a buscarlo. Trató de doblarlo y se lo 
lanzó como jugando, pero quedó a medio camino. Kit siguió rodando 
hasta el fondo y se quedó esperando. Él bajó y tendió la amplia 
vestidura blanca sobre la arena. Se tendieron juntos y tiraron de los 
bordes para envolverse. Las raras palabras que habían cambiado en el 
jardín se referían a Port. Ahora Tunner miraba la luna. Le tomó la 
mano. 

—¿Te acuerdas de la noche en el tren? 

Ella no contestó, temiendo haber cometido un error de táctica; él 
añadió rápidamente: 

—No creo que haya caído una gota de lluvia desde esa noche en 
ningún lugar de este continente maldito. 


Kit tampoco contestó. La mención del viaje nocturno a Boussif le 
traía recuerdos inoportunos. Vio el balanceo de las lámparas 
mortecinas, olió el gas carbónico y oyó la lluvia en la ventanilla. 
Recordó el confuso horror del autobús de carga lleno de nativos; su 
cabeza se negó a seguir adelante. 

Kit, ¿qué pasa? 

—Nada. Ya sabes cómo soy. Nada, de veras -le apretó la mano. 

La voz de Tunner adquirió un tono un poco paternal. 

—Todo andará bien, Kit. Pero sólo en parte depende de ti. Tienes 
que estar en forma para poder cuidarlo. ¿Te das cuenta? ¿Y cómo 
podrás cuidarlo si te enfermas? 

—Lo sé, lo sé. 

—Porque si no, tendré dos pacientes a mi cargo... 

Kit se incorporó. 

—¡Qué par de hipócritas somos! — exclamó-. Sabes muy bien que 
hace horas que lo he dejado. ¿Quién dice que no se ha muerto? 
¡Podría morirse completamente solo! Nunca se sabe. ¿Quién lo iba a 
retener? 

Tunner la tomó firmemente del brazo. 

—Un instante, por favor. Sólo para poner las cosas en claro, quiero 
hacerte una pregunta: ¿Quién podría retenerlo, aunque estuviéramos 
los dos a su lado? ¿Quién? — hizo una pausa-. Si quieres verlo todo 
negro, sigue hasta el final con un poco de lógica por lo menos, hija 
mía. Pero no se va a morir. No tienes siquiera que pensarlo. Es un 
disparate -le sacudió el brazo lentamente, como se hace para despertar 
a alguien que duerme profundamente-. Sé un poco razonable. No 
podrás verlo hasta mañana. Aflójate. Y trata de dormir un poco. Ven. 

Cuando él la tomó en sus brazos, ella se echó a llorar una vez más, 
aferrándose a él desesperadamente. 

—¡Oh, Tunner! ¡Lo quiero tanto! — sollozó, apretándose más a él-. 
¡Lo quiero! ¡Lo quiero! 

Bajo la luz de la luna, Tunner sonrió. 

Su grito atravesó la imagen final: las manchas de sangre fresca y 
brillante en la tierra. Sangre y excrementos. El momento supremo, 
arriba, dominando el desierto, cuando los dos elementos, sangre y 
excrementos, largo tiempo separados, se funden. En la claridad del 
cielo nocturno aparece una estrella negra, un punto de sombra. Punto 
de sombra y puerta del reposo. Ve más lejos, traspasa la fina trama del 
cielo protector, descansa. 


XXIV 

Abrió la puerta. Port yacía en una posición extraña, las piernas 
estrechamente envueltas en las mantas. Ese rincón del cuarto era 
como una fotografía inmóvil proyectada en la pantalla, en medio de 
un flujo de imágenes móviles. Cerró la puerta suavemente, corrió el 
cerrojo, se volvió de nuevo hacia el rincón y se acercó lentamente al 
colchón. Contuvo el aliento, se inclinó y miró los ojos vacíos. Pero aun 
antes de bajar convulsivamente la mano hasta el pecho desnudo, aun 
antes de empujar violentamente el torso inerte, sabía. Se llevó las 
manos a la cara. «¡No!», gritó una vez, nada más. Se quedó 
absolutamente inmóvil un largo, largo rato, la cabeza erguida, 
mirando la pared. Dentro de ella nada se movía; tenía conciencia de 
que no había nada, ni fuera ni dentro. Si Zina hubiera llamado a la 
puerta, seguramente no la habría oído. Pero no vino nadie. Abajo, en 
la ciudad, una caravana salía de la plaza del mercado rumbo a Atar, a 
través del oasis; los camellos gruñían; los hombres, de barba negra, 
silenciosos, pensaban en los veinte días con sus veinte noches que les 
aguardaban, antes de que los muros de Atar surgieran en lo alto de las 
rocas. A pocos metros de distancia, el Capitán Broussard leía en su 
dormitorio un cuento en una revista que había llegado con su correo 
de esa mañana, en el último camión de la noche. En el cuarto no 
pasaba nada. Mucho más avanzada la mañana, probablemente por 
pura fatiga, Kit empezó a caminar trazando una pequeña órbita en el 
centro de la habitación, unos pasos en una dirección, otros en la 
opuesta. La interrumpió un fuerte golpe en la puerta. El golpe se 
repitió. Se oyó la voz de Tunner, cautelosamente baja: «¿Kit?» Kit 
volvió a cubrirse la cara con las manos y se quedó así todo el tiempo 
que él permaneció del otro lado de la puerta, llamando primero 
suavemente, después más rápido y nervioso, al final con violencia. 
Cuando no se oyó más nada, Kit se sentó en su jergón un rato y en 
seguida apoyó la cabeza en la almohada como si fuera a dormir. Pero 
sus ojos abiertos miraban casi tan fijos como los que tenía al lado. 
Eran los primeros momentos de una nueva vida, una vida extraña 
dominada, lo adivinaba, por la intemporalidad. La persona que ha 
contado frenéticamente los minutos para llegar jadeando en el 
momento mismo en que el tren desaparece sabiendo que tendrá que 
esperar varias horas el siguiente, siente algo de esa misma repentina 
saciedad de tiempo, la sensación momentánea de estar sumergido en 
un elemento que se ha vuelto demasiado rico y abundante para ser 
consumido y que por lo tanto resulta sin sentido, inexistente. Los 
minutos pasaban, no sentía el impulso de moverse: ningún 
pensamiento la rondaba. Ahora no recordaba las muchas 
conversaciones que habían tenido en torno a la idea de la muerte, 
quizá porque no hay idea de la muerte que tenga nada en común con 


la presencia de la muerte. No recordaba que se habían puesto de 
acuerdo en que se puede ser cualquier cosa salvo un muerto, que las 
dos palabras juntas constituyen una antinomia. Tampoco recordó lo 
que había pensado una vez: que si Port llegaba a morir antes que ella, 
no creería que estuviera muerto, sino más bien que en cierto modo se 
había replegado sobre sí mismo para quedarse así y que él nunca 
volvería a tener conciencia de la presencia de Kit, de modo que en 
realidad sería ella la que había dejado de existir, por lo menos hasta 
cierto punto. Sería ella la que había entrado parcialmente en el reino 
de la muerte, mientras que él persistiría como una angustia en el 
fondo de ella misma, una puerta que quedaba sin abrir, una 
posibilidad definitivamente perdida. Había olvidado por completo la 
tarde de agosto, poco más de un año atrás, en que sentados en el 
césped, a la sombra de los arces, contemplaban la tormenta que se 
acercaba remontando el valle del río, y hablaron de la muerte. Y Port 
había dicho: «La muerte está siempre en camino, pero el hecho de que 
no sepamos cuándo llega parece suprimir la finitud de la vida. Lo que 
tanto odiamos es esa precisión terrible. Pero como no sabemos, 
llegamos a pensar que la vida es un pozo inagotable. Sin embargo, 
todas las cosas ocurren sólo un cierto número de veces, en realidad 
muy pocas. ¿Cuántas veces recordarás cierta tarde de tu infancia, una 
tarde que es parte tan entrañable de tu ser que no puedes concebir 
siquiera tu vida sin ella? Quizá cuatro o cinco veces más. Quizá ni eso. 
¿Cuántas veces más mirarás salir la luna llena? Quizá veinte. Y, sin 
embargo, todo parece ilimitado.» En aquel momento no escuchó 
porque la idea la deprimía; ahora, si la hubiera recordado le habría 
parecido ajena a la cuestión. En ese momento era incapaz de pensar 
en la muerte, y como la muerte estaba allí, a su lado, no pensaba en 
nada. 

Y, sin embargo, debajo de la región vacía que era su conciencia, en 
una parte oscura e íntima de su espíritu ya se estaba gestando una 
idea, pues cuando al final de la tarde llegó Tunner de nuevo a 
martillar la puerta, ella se levantó, y con la mano en el picaporte dijo: 

—¿Eres tú, Tunner? 

-Por el amor de Dios, ¿dónde estabas esta mañana? — exclamó. 

—Te veré esta noche, a eso de las ocho, en el jardín -contestó Kit en 
voz lo más baja posible. 

—¿Está bien? 

—Sí. Como siempre. 

—Bueno. Hasta las ocho -y desapareció. 

Kit echó un vistazo a su reloj: eran las cinco menos cuarto. Fue a 
buscar su neceser y se puso a vaciarlo; sacó uno por uno cepillos, 
frascos, útiles de manicura, y los fue poniendo en el suelo. Con aire de 
suma concentración vació las otras maletas, eligió aquí y allá una 


prenda u objeto, que metía cuidadosamente en el pequeño maletín. De 
vez en cuando se quedaba inmóvil y escuchaba: el único sonido que se 
oía era el de su respiración acompasada. Cada vez que escuchaba 
parecía tranquilizarse y reanudaba en seguida sus gestos 
premeditados. Guardó en los bolsillos laterales su pasaporte, sus 
cheques de viajero y todo el dinero que tenía. Después anduvo 
buscando un rato entre las ropas de Port y volvió con una buena 
cantidad de billetes de mil francos que guardó de cualquier manera. 

La preparación del maletín le llevó casi una hora. Cuando hubo 
terminado, lo cerró, ajustó la combinación de seguridad y se dirigió a 
la puerta. Antes de hacer girar la llave, vaciló un segundo, abrió la 
puerta y llave en mano salió al patio con el maletín y cerró. En la 
cocina, el chico que se ocupaba de las lámparas estaba sentado en un 
rincón, fumando. 

—¿Puedes hacerme un recado? 

El chico se puso de pie de un salto, sonriendo. Kit le tendió el 
maletín y le pidió que lo llevara a la tienda de Daoud Zozeph y lo 
dejara allí, de parte de la señora norteamericana. 

De vuelta en el cuarto volvió a cerrar con llave y se acercó a la 
ventanita. De un solo gesto arrancó la sábana que la cubría. Afuera, la 
pared, a medida que el sol bajaba, se iba poniendo rosada; el rosa 
llenó la habitación. En todo el tiempo que dedicó al equipaje no había 
echado una sola mirada al rincón. Ahora se arrodilló y miró la cara de 
Port de muy cerca, como si nunca la hubiera visto. Rozando apenas la 
piel, pasó la mano por la frente con infinita delicadeza. Se inclinó y 
apoyó los labios. Se quedó así un rato. El cuarto se puso rojo. 
Suavemente apoyó su mejilla en la almohada y acarició el pelo de 
Port. No derramó una lágrima; era una despedida silenciosa. Un 
zumbido de rara intensidad le hizo abrir los ojos. Contempló fascinada 
dos moscas entregadas a un amor breve y frenético en el labio inferior 
de Port. 

Se levantó, se puso el abrigo, tomó el albornoz que Tunner le había 
dejado y sin mirar atrás salió. Cerró la puerta y metió la llave en su 
bolso. Al llegar al gran portón el guardia hizo un gesto como para 
detenerla. Ella le dio las buenas noches y pasó. En seguida le oyó 
llamar a otro que estaba dentro. Respiró hondo y empezó a bajar 
directamente hacia la ciudad. El sol se había puesto; la tierra se 
enfriaba y ennegrecía rápidamente, como una brasa que ha quedado 
sola en el hogar de la chimenea. En el oasis, redoblaba un tambor. 
Probablemente más tarde bailarían en los jardines. Había empezado la 
estación de las fiestas. Bajó rápidamente la colina y se fue 
directamente a la tienda de Daoud Zozeph sin echar una sola mirada a 
su alrededor. 

Entró. Daoud Zozeph estaba detrás del mostrador, en la luz 


declinante. Le tendió la mano. 

-Buenas noches, señora. 

—Buenas noches. 

—Aquí está su maleta. ¿Llamo a un chico para que se la lleve? 

—No, no. Ahora por lo menos, no. Vengo a hablar con usted -echó 
una mirada a la puerta abierta; Daoud Zozeph no lo notó. 

—Encantado. Un momento. Le traeré una silla, señora -sacó una 
sillita plegadiza de detrás del mostrador y se la acercó. 

-Gracias -dijo Kit, pero se quedó de pie-. Quería preguntarle por 
los camiones que salen de Sbá. 

-Ah, rumbo a El Ga'a. No hay servicio regular. Llegó anoche uno 
que partió esta tarde. Nunca sabemos cuándo llegará el próximo. Pero 
al Capitán Broussard le avisan por lo menos un día antes. Él se lo 
podrá decir mejor que nadie. 

—Ah, sí, el Capitán Broussard. 

-Y su marido, ¿está mejor? ¿Le ha gustado la leche? 

—La leche. Sí, le gustó -dijo Kit lentamente, maravillándose un poco 
de que las palabras pudieran sonar tan naturales. 

—Espero que pronto se pondrá bien. 

-Ya está bien. 

—Ah, hamdul'lah! 

-Sí -y continuó, en otro tono-: Monsieur Daoud Zozeph, tengo que 
pedirle un favor. 

Concedido, señora -dijo con galantería. En la oscuridad, Kit tuvo 
la impresión de que se había inclinado. 

-Un gran favor -le advirtió. 

Daoud Zozeph, pensando que quizá quería pedirle dinero prestado, 
se puso a acomodar objetos en el mostrador. 

—Pero estamos hablando a oscuras -dijo-. Espere. Encenderé una 
lámpara. 

—¡No, por favor! — exclamó Kit. 

¡Pero no nos vemos las caras! — protestó Daoud Zozeph. 

Kit apoyó la mano en su brazo. 

—Lo sé, pero no encienda la lámpara, se lo ruego. Quiero pedirle 
este favor en seguida. ¿Puedo pasar la noche con usted y su mujer? 

Daoud Zozeph estaba completamente desconcertado; su asombro 
era comparable al alivio que sentía. 

—¿Esta noche? — preguntó. 

Y SÍ. 

Hubo un breve silencio. 

—Usted comprende, señora, sería un honor para nosotros tenerla en 
nuestra casa. Pero no estaría cómoda. Usted sabe, una casa de gente 
pobre no es como un hotel o un poste militaire... 

-Pero si se lo pido -dijo Kit en tono de reproche% quiere decir que 


me da lo mismo. ¿Usted cree que me importa? Aquí en Sbá he estado 
durmiendo en el suelo. 

-Ah, en mi casa no hubiera ocurrido -dijo con voz categórica. 

—Pero estaría encantada de dormir en el suelo. En cualquier parte. 
No tiene ninguna importancia. 

—¡Ah, no! ¡No, señora! ¡En el suelo no! Quand méme! -protestó. Y 
mientras frotaba un fósforo para encender la lámpara, ella le tocó de 
nuevo el brazo. 

—Écoutez, monsieur -dijo, bajando la voz hasta llegar a un susurro 
de conspirador-, mi marido me anda buscando y no quiero que me 
encuentre. Nos hemos peleado. No quiero verlo esta noche. Es muy 
sencillo. Creo que su mujer comprenderá. 

Daoud Zozeph se echó a reír. 

—¡Desde luego! ¡Desde luego! — siempre riendo, cerró la puerta que 
daba a la calle, corrió el cerrojo y encendió un fósforo, que sostuvo en 
el aire. A la luz de varios fósforos sucesivos, atravesaron un cuarto 
interior a oscuras y un pequeño patio. Las estrellas brillaban en lo 
alto. Daoud Zozeph se detuvo frente a una puerta. 

—Puede dormir aquí -abrió y entró. Brilló otro fósforo: Kit vio un 
cuarto minúsculo, en desorden, con su desvencijada cama de hierro y 
un colchón que vomitaba el relleno. 

—Me imagino que no es la habitación de ustedes -se aventuró a 
decir mientras el fósforo se apagaba. 

—¡Ah, no! Tenemos otra cama en nuestro cuarto, mi mujer y yo - 
contestó con cierto orgullo-. Aquí duerme mi hermano cuando viene 
de Colomb-Béchar. Una vez por año nos visita, se queda un mes, a 
veces más. Espere. Le traeré una lámpara -salió y ella lo oyó hablar en 
otra habitación. Volvió en seguida con una lámpara de aceite y un 
pequeño cubo de lata con agua. 

Iluminado, el cuarto resultó aún más miserable. Tuvo la impresión 
de que nadie había barrido el suelo desde el día en que el albañil 
había terminado las paredes de barro, ese barro que se veía en todas 
partes, secándose, disgregándose, cayendo en fino polvo noche y día... 
Lo miró y sonrió. 

-Mi mujer quiere saber si le gustan los fideos -dijo Daoud Zozeph. 

-Sí, naturalmente -contestó Kit, tratando de mirarse en el espejo 
descascarado que colgaba sobre el lavabo. No veía absolutamente 
nada. 

—Bien. Debo decirle que mi mujer no habla francés. 

—Ah, sí. Usted tendrá que hacer de intérprete. 

Desde la tienda llegó un golpe sordo. Daoud Zozeph se disculpó y 
atravesó el patio. Kit cerró la puerta, descubrió que no tenía llave, se 
quedó esperando. Hubiera sido tan fácil que uno de los guardias del 
fuerte la siguiera... Pero dudaba de que lo hubieran pensado a tiempo. 


Se sentó en la horrible cama y se quedó mirando la pared opuesta. De 
la lámpara subía una columna de humo acre. 

La cena fue increíblemente mala. Se obligó a tragar unas bolas 
amorfas de masa fritas en grasa pesada y servidas frías, los trozos de 
carne cartilaginosa y el pan húmedo, murmurando vagos cumplidos 
que fueron recibidos con entusiasmo y que incitaron a sus anfitriones 
a servirle más. Durante la comida miró varias veces su reloj de 
pulsera. Tunner estaría esperando ahora en el jardín público y desde 
allí subiría al fuerte. En ese momento empezarían los líos; Daoud 
Zozeph no dejaría de enterarse al día siguiente por boca de sus 
clientes. 

Madame Daoud Zozeph hacía enérgicos gestos para que Kit siguiera 
comiendo; clavaba los ojos brillantes en el plato de la invitada. Kit la 
miró y le sonrió. 

—Dígale a madame que la emoción me ha quitado un poco el 
apetito, pero que me gustaría llevarme al cuarto alguna cosa para más 
tarde. Un poco de pan sería perfecto. 

-Pero por supuesto. Por supuesto. 

Cuando estaba en su cuarto, madame Daoud Zozeph le llevó una 
bandeja de trozos de pan. Kit se lo agradeció y le dio las buenas 
noches, pero su anfitriona, que no estaba dispuesta a irse, le dio a 
entender que quería ver lo que había en el neceser de viaje. Kit estaba 
decidida a no abrirlo delante de ella; en Sbá, los billetes de mil francos 
se convertirían rápidamente en una leyenda. Hizo como que no 
entendía; palmeó el maletín, meneó la cabeza y se rió. Después, 
volviéndose hacia la bandeja de pan, reiteró las gracias. Pero los ojos 
de madame Daoud Zozeph no se despegaban de la maleta. Del patio 
llegaron cacareos y aleteos. Daoud Zozeph apareció con una gallina 
gorda, que depositó en mitad del cuarto. 

—Contra los bichos -explicó, señalando la gallina. 

—¿Los bichos? - repitió Kit. 

-Si llega a asomarse un escorpión en cualquier rincón, ¡tac! ¡Se lo 
come! 

—¡Ah! — simuló un bostezo. 

-Sé que madame está nerviosa. Con nuestra amiga aquí se sentirá 
mejor. 

—Esta noche tengo tanto sueño que nada puede ponerme nerviosa. 

Se dieron la mano solemnemente. Daoud Zozeph empujó a su 
mujer fuera de la habitación y cerró la puerta. La gallina estuvo 
escarbando un minuto en el polvo, después saltó al reborde del lavabo 
y no se movió. Kit se sentó en la cama y se quedó mirando la llama 
vacilante de la lámpara; la habitación estaba llena de humo. No sentía 
ansiedad; sólo una enorme impaciencia por dejar atrás todo ese 
decorado ridículo, por borrarlo de su conciencia. Se levantó, pegó la 


oreja a la puerta. Oyó rumor de voces; de vez en cuando, a lo lejos, un 
ruido sordo. Se puso el abrigo, se llenó los bolsillos de trozos de pan y 
se sentó de nuevo a esperar. 

De vez en cuando suspiraba profundamente. Una vez se levantó 
para bajar la mecha de la lámpara. Cuando vio en su reloj que eran las 
diez se acercó de nuevo a la puerta a escuchar. La abrió: el patio 
resplandecía bajo la reverberación de la luna. Volvió al cuarto, tomó 
el albornoz de Tunner y lo arrojó debajo de la cama. El remolino de 
polvo estuvo a punto de hacerla estornudar. Tomó el bolso y la maleta 
y salió, cuidando de cerrar la puerta. Al atravesar el cuarto interior 
tropezó y estuvo a punto de perder el equilibrio. Más lentamente, 
entró en la tienda, siguió el borde del mostrador, apoyando en él las 
yemas de los dedos de la mano izquierda. La puerta tenía un cerrojo 
sencillo, que levantó sin dificultad aunque con un fuerte chirrido. 
Abrió rápidamente y salió. 

La luz de la luna era violenta; recorrer la calle blanca era como 
andar al sol. «Cualquiera podría verme.» Pero no había nadie. Fue 
directamente al borde de la ciudad, allí donde el oasis invadía los 
patios de las casas. Abajo, en la vasta masa negra que formaban las 
copas de las palmeras, seguían redoblando los tambores. El sonido 
llegaba desde el ksar, la aldea negra situada en el centro del oasis. 

Dobló por una callejuela larga y recta, bordeada por tapias altas 
detrás de las cuales susurraban las palmeras y el agua gorgoteaba. De 
vez en cuando se amontonaba contra la pared una pila blanca de hojas 
secas de palmera. Cada vez creía ver un hombre sentado a la luz de la 
luna. La calle tortuosa la acercaba al sonido de los tambores; 
desembocó en una plaza llena de acequias y acueductos que corrían 
paradójicamente en todas direcciones; parecía un complicadísimo 
ferrocarril de juguete. Desde allí, varios senderos llevaban al oasis. 
Eligió el más estrecho porque pensó que tal vez contorneara el ksar, y 
siguió adelante. El sendero serpenteaba entre las tapias. 

El ruido de los tambores aumentaba: ahora oía voces que repetían 
rítmicamente un estribillo, siempre el mismo. Eran voces de hombres, 
parecían ser muchos. A veces, cuando llegaba a lugares más sombríos, 
se detenía a escuchar, con una sonrisa indescifrable en los labios. 

El maletín empezaba a pesarle. Lo cambiaba de mano cada vez con 
más frecuencia. Pero no quería detenerse a descansar. A cada instante 
estaba a punto de volver atrás y tomar otra calleja para no salir de 
pronto al centro del ksar. La música parecía a veces muy cercana, pero 
los árboles y las tapias tortuosas no permitían afirmarlo. Cuando le 
parecía que estaba al lado, separada tan sólo por una pared y unos 
pocos metros de jardín, la música retrocedía de pronto en la distancia 
y quedaba casi tapada por el sonido seco del viento a través de las 
palmeras. 


Y el rumor líquido de los arroyuelos que corrían por todas partes 
hizo su efecto sin que ella lo advirtiera: de pronto sintió la sequedad. 
La frialdad de la luna y el suave movimiento de las sombras 
contribuían a borrar esa impresión, pero pensó que sólo se sentiría 
totalmente satisfecha si pudiera estar rodeada de agua. De pronto, a 
través de una gran brecha de la pared, se quedó mirando un jardín. 
Alrededor de una vasta alberca se elevaban los troncos de graciosas 
palmeras. Se quedó contemplando la calma superficie oscura del agua; 
le era totalmente imposible saber si había pensado en bañarse justo 
antes o después de ver la alberca. De todas maneras, allí estaba. Pasó 
por la abertura de la pared desmoronada y dejó en el suelo la maleta 
antes de trepar la pila de escombros que le obstruía el camino. Ya en 
el jardín, se encontró quitándose la ropa. Notó con vaga sorpresa que 
sus actos se anticipaban mucho a su conciencia. Cada uno de sus 
movimientos le parecía la perfecta expresión de la ligereza y la gracia. 
«Ojo -se dijo-, ten cuidado.» Pero era la misma parte de su conciencia 
que le enviaba advertencias cuando bebía demasiado. En ese momento 
no tenía el menor sentido. «Los hábitos», pensó. «Cada vez que podría 
ser feliz, en lugar de dejarme ir, me contengo.» Hizo volar sus 
sandalias y se quedó desnuda en la sombra. Sentía nacer en su interior 
una extraña intensidad. Mientras miraba el jardín en calma tuvo la 
impresión de que por primera vez desde su infancia veía claramente 
los objetos. De pronto la vida estaba allí; ella no la miraba a través de 
la ventana, estaba dentro. La dignidad que nacía de sentirse parte de 
su poder y de su grandeza le era familiar, pero hacía muchos años que 
no la sentía. Dio unos pasos bajo la luz de la luna y avanzó lentamente 
hasta el centro de la alberca. El fondo de arcilla era resbaladizo; en el 
centro el agua le llegaba a la cintura. Mientras se sumergía entera, 
pensó: «Jamás volveré a ponerme histérica.» Pensó que nunca más en 
la vida volvería a sentir ese tipo de tensión, ese grado de preocupación 
por sí misma. 

Se bañó largamente; el agua fría en la piel le despertó el impulso 
de cantar. Cada vez que se agachaba para recoger el agua en el cuenco 
de las manos, se le escapaba una canción sin palabras. De pronto se 
detuvo y escuchó. Ya no se oían los tambores, sólo las gotas de agua 
que caían de su cuerpo a la alberca. Terminó de bañarse en silencio; la 
exaltación había desaparecido, pero la vida no se había retirado de 
ella. «Aquí se queda», murmuró en voz alta, mientras se acercaba a la 
orilla. El abrigo le sirvió de toalla; saltaba para quitarse el frío 
mientras se secaba. Se vistió silbando entre dientes. A menudo se 
detenía y se quedaba escuchando un segundo para ver si podía oír las 
voces o los tambores que empezaban de nuevo. Por sobre su cabeza, 
entre las copas de los árboles, empezó a soplar el viento; cerca se oía 
el tenue goteo del agua. Nada más. De pronto le asaltó la sospecha de 


que algo había sucedido a sus espaldas, de que el tiempo le había 
hecho una jugada: había pasado horas, no minutos, en la alberca, sin 
darse cuenta. En el ksar la fiesta había terminado, la gente se había 
dispersado y ella ni siquiera había tenido conciencia del silencio de los 
tambores. A veces ocurrían cosas absurdas como ésa. Se inclinó para 
recoger su reloj de pulsera de la piedra donde lo había dejado. No 
estaba; no podía verificar la hora. Buscó un momento, convencida de 
antemano de que no lo encontraría: su desaparición era parte de la 
mala jugada. Caminó con paso ligero hacia la pared y recogió la 
maleta, se echó el abrigo al brazo y dijo en voz alta al jardín: «¿Te 
crees que me importa?» Y soltó una carcajada antes de franquear la 
pared derrumbada. 

Caminó con paso vivo concentrada en ese sentimiento de sólido 
placer que había reconquistado. Siempre había sabido que estaba ahí, 
detrás de las cosas, pero había aceptado mucho tiempo atrás que no 
fuera una condición natural de la vida. Había reencontrado la alegría 
de ser y se dijo a sí misma que se aferraría a ella a costa de lo que 
fuere. Sacó un pedazo de pan del bolsillo del abrigo y lo comió 
vorazmente. 

El callejón se ensanchaba, sus paredes retrocedían siguiendo la 
línea de vegetación. Había llegado al oued, que formaba en ese lugar 
un valle abierto y chato, salpicado de pequeñas dunas. De vez en 
cuando un tamarisco llorón tendía sobre la arena su masa de humo 
gris. Sin vacilar se dirigió al árbol más próximo y depositó la maleta. 
Todo alrededor del tronco las ramas plumosas barrían la arena, 
formando como una tienda. Se puso el abrigo, se metió gateando y 
arrastró a su lado la maleta. Se durmió en seguida. 

XXV 

El Teniente d'Armagnac estaba en su jardín supervisando a Ahmed 
y a varios albañiles árabes ocupados en rematar el alto cerco de la 
casa con una corona de fragmentos de botella. Su mujer le había 
sugerido cien veces que añadieran esta protección suplementaria, y él, 
como buen colono, había prometido pero no cumplido; ahora que ella 
regresaba de Francia, la tendría lista como una agradable sorpresa 
más. Todo iba bien: el niño era sano, madame d'Armagnac estaba 
contenta y él iría a Argel a fines de mes para recibirlos. Aprovecharían 
para pasar unos días agradables en algún buen hotelito -una especie 
de segunda luna de miel- antes de volver a Bou Noura. 

Es cierto que las cosas sólo iban bien en su pequeño universo 
personal; compadecía al Capitán Broussard allá, en Sbá, y tembló al 
pensar que sólo por milagro se había salvado de esas preocupaciones. 
Decir que hasta había insistido para que los viajeros se quedaran en 
Bou Noura; por lo menos en ese sentido podía considerarse libre de 
responsabilidad. Ignoraba que el norteamericano estuviera enfermo, 


de modo que no era culpa suya si se había ido a morir en territorio de 
Broussard. Pero claro está, una cosa era la muerte por tifoidea y otra 
la desaparición de una mujer blanca en el desierto, y ésta era la causa 
de todas las complicaciones. En torno a Sbá el terreno no se prestaba a 
las exploraciones en jeep; además había sólo dos vehículos de este tipo 
en la región y las búsquedas no podían empezar en seguida porque lo 
más urgente era la cuestión del norteamericano muerto en el fuerte. Y 
todos habían imaginado que encontrarían a la mujer en la ciudad. 
Lamentaba no haberla conocido. Parecía divertida: la típica 
norteamericana con cierto tupé. Sólo una norteamericana era capaz de 
hacer algo tan insólito como encerrar a su marido enfermo en un 
cuarto y huir al desierto, dejándolo morir solo. Era inexcusable, desde 
luego, pero a él no le horrorizaba tanto como al parecer, a Broussard. 
Pero Broussard era un puritano. Se escandalizaba fácilmente y su 
propia conducta era desagradablemente irreprochable. Probablemente 
la muchacha era atractiva y él la detestaba porque había amenazado 
su equilibrio; le costaría perdonárselo. 

El Teniente lamentó una vez más no haberla conocido antes de que 
se evaporase de la faz de la tierra. Al mismo tiempo el reciente retorno 
del tercer norteamericano a Bou Noura le provocaba sentimientos 
mezclados: personalmente el hombre le caía bien, pero confiaba en no 
verse mezclado en el asunto, no quería participar de ninguna manera. 
Sobre todo rogaba al cielo que no encontraran a la mujer en su 
territorio, ahora que se había convertido casi en protagonista de una 
cause célebre. Era probable que también ella estuviese enferma y la 
curiosidad por verla era contrarrestada por la temible perspectiva de 
complicaciones en su trabajo y de informes que preparar. «Pourvu 
qu'ils la trouvent la-bas!», deseó con todas sus fuerzas. 

Llamaron a la puerta. Ahmed la abrió de par en par. Allí estaba el 
norteamericano; venía todos los días en busca de noticias, y cada día 
parecía más abatido al enterarse de que no las había. «Yo sabía que el 
otro tenía problemas con su mujer, y el problema era éste», se dijo el 
Teniente al ver la cara preocupada de Tunner. 

-Bonjour, monsieur -dijo cordialmente, adelantándose a recibirlo-. 
Lo mismo de siempre. Pero esto no puede durar. 

Tunner lo saludó, meneando comprensivo la cabeza al escuchar las 
palabras previsibles. El Teniente se permitió un silencio de 
circunstancias antes de invitarlo a pasar al salón para tomar el 
habitual coñac. Desde su reciente llegada a Bou Noura, Tunner había 
llegado a considerar esas visitas matinales a la casa del Teniente como 
un estímulo moral necesario. El Teniente era de temperamento 
sanguíneo, su conversación ligera y su vocabulario fácil de entender. 
Era agradable estar sentado en la sala luminosa y el coñac fundía esos 
elementos en una experiencia placentera cuya repetición regular le 


impedía hundirse en la desesperación. 

Su anfitrión llamó a Ahmed y condujo a Tunner a la casa. Se 
sentaron frente a frente. 

-Dos semanas más y seré de nuevo un hombre casado -dijo el 
Teniente con una gran sonrisa, pensando que tal vez todavía fuera 
posible mostrar a un norteamericano las muchachas de Ouled Nail. 

-Muy bien, muy bien -Tunner estaba distraído. «Dios ayude a la 
pobre madame d'Armagnac», pensó sombrío, «si tiene que pasarse aquí 
el resto de la vida». Desde la muerte de Port y la desaparición de Kit 
detestaba el desierto; oscuramente sentía que lo había privado de sus 
amigos. Era una entidad demasiado poderosa como para resistirse a 
personificarla. El desierto... su silencio mismo era como la admisión 
tácita de que albergaba una presencia semiconsciente. (El Capitán 
Broussard le había contado, una noche que estaba de humor locuaz, 
que inclusive los franceses que iban con el pelotón al desierto se las 
arreglaban para ver a los dyins, aunque su orgullo les impedía creer en 
ellos.) ¿Y qué era esto sino una manera simplista de interpretar esa 
presencia? 

Ahmed trajo la botella y los vasos. Bebieron un momento en 
silencio; después el Teniente dijo, por decir algo: 

—Ah, sí. La vida es asombrosa. Nada ocurre como uno lo 
imaginaba. Aquí esto se ve con la mayor claridad. Todos los sistemas 
filosóficos se desmoronan. A cada paso tropezamos con lo inesperado. 
Cuando su amigo apareció sin su pasaporte y acusó al pobre 
Abdelkader, ¿quién hubiera dicho que poco tiempo después le 
ocurriría semejante cosa? — y pensando que este razonamiento lógico 
podía ser mal interpretado, añadió-: Abdelkader lamentó mucho su 
muerte. No le guardaba rencor. 

Tunner parecía no escuchar. Los pensamientos del Teniente 
tomaron otro rumbo. 

—Dígame -empezó con cierta curiosidad-, ¿se las arregló usted para 
convencer al Capitán Broussard de que sus sospechas sobre la señora 
eran infundadas? ¿O sigue pensando que no estaban casados? En su 
carta me decía algunas cosas muy desagradables sobre ella. ¿Le 
mostró usted el pasaporte de monsieur Moresby? 

—¿Qué? — dijo Tunner, sabiendo que iba a tener dificultades con su 
francés-. Ah, sí. Sí. Se lo di para que lo enviara al Cónsul, en Argel, 
junto con su informe. Pero nunca creyó que estuvieran casados porque 
la señora Moresby le prometió darle su pasaporte y en cambio se 
escapó. De modo que no sabía quién era ella realmente. 

—¿Pero eran marido y mujer? — insistió suavemente el Teniente. 

—Desde luego, desde luego -respondió Tunner con impaciencia; 
aceptar esa conversación le parecía una deslealtad. 

-Y aunque así no fuera, ¿qué diferencia habría? — el Teniente 


volvió a llenar los vasos y viendo que su invitado no tenía interés en 
seguir con el tema abordó otro cuyas asociaciones resultaran menos 
penosas. Pero Tunner lo siguió con el mismo escaso entusiasmo. En el 
fondo de sus pensamientos seguía reviviendo el día del entierro en 
Sbá. La muerte de Port había sido el único hecho realmente 
inaceptable en su vida. Aun ahora no conseguía creerlo. Sabía ya que 
había perdido mucho, que Port había sido su amigo más entrañable 
(¿cómo no lo había reconocido antes?), pero tenía la impresión de que 
sólo más adelante, cuando hubiera aceptado plenamente el hecho de 
su muerte, podría medir el alcance de esa pérdida. 

Tunner era un sentimental y le remordía la conciencia por no 
haberse opuesto más enérgicamente a la insistencia del Capitán 
Broussard en celebrar un entierro religioso. Tenía la impresión de 
haberse comportado como un cobarde; estaba seguro de que Port 
despreciaba esas tonterías y hubiera contado con su amigo para 
oponerse. Naturalmente, había replicado en seguida que Port no era 
católico, ni siquiera, en rigor de verdad, cristiano, y que en 
consecuencia era lógico ahorrarle esas paparruchas en su propio 
entierro. Pero el Capitán Broussard había replicado vivamente: 

-Sobre eso sólo tengo su palabra, monsieur. Y usted no estaba con 
él cuando murió. Usted no tiene idea de cuáles fueron sus últimos 
pensamientos, cuál habrá sido su última voluntad. Aunque usted 
estuviera dispuesto a asumir la enorme responsabilidad de pretender 
que lo sabe, yo no podría aceptarlo. Soy católico, monsieur y además 
aquí mando yo. — Y Tunner había cedido. De modo que en lugar de ser 
enterrado anónimamente y en silencio, en la hammada o en el ereg, 
como seguramente Port hubiera deseado, había recibido sepultura 
oficial en el minúsculo cementerio cristiano situado detrás del fuerte. 
Para el alma sentimental de Tunner era una enorme injusticia, que 
había sido incapaz de impedir. Ahora consideraba que había sido débil 
y en cierto modo desleal. Por la noche, cuando esta idea no lo dejaba 
dormir, pensaba en volver a Sbá y, en el momento propicio, ir al 
cementerio y destruir la absurda crucecita que habían puesto sobre su 
tumba. Era uno de esos gestos que lo hubieran hecho más feliz, pero 
sabía que no lo haría jamás. 

En cambio, se decía, lo práctico, lo importante era ahora encontrar 
a Kit y llevarla de vuelta a Nueva York. Al principio había pensado 
que toda la historia de la desaparición era una especie de pesadilla 
ridícula, que al cabo de una semana Kit reaparecería como había 
ocurrido en el tren que los llevaba a Boussif. Y entonces había 
decidido esperar. Ahora que el plazo había transcurrido sin que Kit 
diera señales de vida, comprendió que esperaría mucho más, 
indefinidamente si era necesario. 

Dejó el vaso en la mesa baja y respondiendo a sus propios 


pensamientos, dijo: 

—Me quedaré hasta que hayan encontrado a Mrs. Moresby -y se 
preguntó por qué se obstinaba tanto en eso, por qué la vuelta de Kit le 
obsesionaba. Desde luego, no estaba enamorado de la pobre 
muchacha. Le había hecho la corte por compasión (porque ella era 
una mujer), y por vanidad (porque él era un hombre) y la mezcla de 
los dos sentimientos había despertado el deseo adquisitivo del 
coleccionista de trofeos, nada más. En ese punto de su razonamiento 
advirtió su tendencia a omitir todo el episodio de su intimidad con 
ella, y a pensar en Kit tal como se le apareció con Port, cuando los 
conoció; entonces tuvo la impresión profunda de que eran los dos 
seres que más había querido conocer en este mundo. Así le pesaba 
menos sobre la conciencia; porque más de una vez se preguntó qué 
habría ocurrido en Sbá, aquel día de locura, cuando Kit se negó a abrir 
la puerta del cuarto del enfermo y si ella le habría contado a Port su 
infidelidad. Esperaba fervientemente que no; no quería pensarlo 
siquiera. 

-Sí -dijo el Teniente d'Armagnac-. No lo veo volver a Nueva York 
para que todos sus amigos le pregunten: «¿Qué hiciste con madame 
Moresby?» Sería muy embarazoso. 

Tunner se crispó. Decididamente no podía. Los que conocían las 
dos familias ya estarían planteándose mutuamente la cuestión (puesto 
que había comunicado a la madre de Port las desdichadas noticias en 
dos cables enviados con tres días de intervalo, en la esperanza de que 
Kit apareciera), pero ellos estaban allá y él aquí, y no tenía que 
contestarles cuando le dijeran: «¡Así que los dos, hemos perdido a los 
dos, a Kit y a Port!» Era una de esas cosas que no iba, que no podía 
ocurrir y él sabía que si se quedaba en Bou Noura el tiempo suficiente, 
terminaría por encontrarla. 

-Muy embarazoso -reconoció con una risita incómoda. Aun la 
muerte de Port sería difícil de explicar. Habría quien diría: «Por amor 
de Dios, ¿no podías meterlo en un avión y mandarlo a un hospital 
cualquiera, aunque fuese a Argel? ¡La tifoidea no va tan rápido, 
vamos!» Y él tendría que admitir que los había dejado y se había ido 
solo, que no había sido capaz de «hacerse» al desierto. Aun así, 
enfrentarlo todo sin sufrir demasiado; Port no se había preocupado de 
vacunarse contra ninguna enfermedad antes de iniciar su viaje. Pero 
volver sin Kit era desde todo punto de vista impensable. 

—Naturalmente -aventuró el Teniente, imaginando de nuevo las 
complicaciones que podría traerle la reaparición de la norteamericana 
como no fuera en perfecto estado, y luego su traslado a Bou Noura 
para reunirse con Tunner-, que usted se quede o no, no influirá en el 
éxito de las búsquedas -apenas oyó las palabras que salían de su boca 
se avergonzó, pero era demasiado tarde; ya habían sido dichas. 


—Lo sé, lo sé -dijo Tunner con vehemencia-. De todos modos me 
quedo -no había más que decir; el Teniente d'Armagnac no volvería a 
plantear la cuestión. 

Siguieron conversando un rato. El Teniente aludió a la posibilidad 
de hacer, una noche, una visita al quartier réservé. 

—Una de estas noches -dijo Tunner sin entusiasmo. 

—Usted necesita distraerse un poco. No es bueno cavilar tanto. 
Conozco exactamente la muchacha que... -se detuvo al recordar, por 
experiencia, que las sugestiones explícitas de esa naturaleza suelen 
destruir el interés que pretenden despertar. El cazador no quiere que 
otro elija y levante la presa por él, aunque ésta sea la única manera de 
cobrarla. 

—Bueno, bueno -dijo Tunner distraído. 

Se levantó en seguida para irse. Volvería la mañana siguiente y la 
otra y todas las mañanas hasta que un día el Teniente d'Armagnac lo 
recibiera en la puerta con una nueva luz en los ojos y le anunciara: 
«En fin, mon ami! ¡Por fin buenas noticias!» 

Ya en el jardín miró la tierra desnuda, calcinada. Un hervidero de 
enormes hormigas rojas agitaban beligerantes las patas delanteras y 
las mandíbulas. Ahmed cerró la puerta y Tunner volvió, sombrío, a la 
pensión. 

Almorzó en el comedorcito recalentado contiguo a la cocina y 
bebió una botella entera de vin rosé para ayudar la digestión. Después, 
embotado por el vino y el calor, subió a su cuarto, se desvistió y se 
echó en la cama para dormir hasta que, al declinar el sol, el paisaje 
hubiera perdido algo de la luz venenosa que irradian las piedras a 
mediodía. Los paseos hasta las ciudades de los alrededores eran 
agradables: Igherm, resplandeciendo en la colina; la aglomeración más 
importante de Bene Isguen en el fondo del valle, Tadjmout con sus 
casas de terrazas rosadas y azules, y en todas el gran palmeral donde 
los habitantes habían construido sus palacios de verano, palacios 
como de juguete, de barro rojo y cañizo pálido, donde los pozos 
chirriaban incesantes y el sonido del agua gorgoteando en los 
estrechos acueductos desmentía la terrible sequedad de la tierra y del 
aire. A veces se limitaba a caminar hasta la gran plaza del mercado, 
sin salir de Bou Noura, y sentado bajo los soportales, seguía los 
progresos de alguna transacción interminable en que tanto el 
comprador como el vendedor empleaban todos los recursos 
histriónicos posibles, a falta de lágrimas de verdad, en su lucha por 
subir o bajar el precio. Ciertos días despreciaba a esas gentes absurdas, 
esos seres irreales que no se podían contar en serio entre los 
habitantes del planeta. Eran días en que lo ponían furioso las suaves 
manos de los niños pequeños que, en la calle llena de gente, se 
colgaban de sus ropas y se apretaban contra él. Al principio había 


pensado que eran rateros; después comprendió que lo utilizaban 
simplemente como palanca para avanzar más rápido en la multitud, 
como hubieran hecho con una pared o un árbol. Eso lo irritaba 
todavía más y los rechazaba con violencia. No había uno que no fuera 
escrofuloso y la mayoría, completamente pelados, tenían el cráneo 
lleno de costras oscuras, cubiertas de moscas. 

Pero otros días, cuando estaba menos nervioso, se sentaba a 
contemplar la calma con que los viejos atravesaban lentamente el 
mercado, y se decía que si la edad le daba tanta dignidad, consideraría 
que no había perdido su vida. Porque el porte de esos viejos era 
simplemente la expresión natural del bienestar y la satisfacción 
interiores. Sin pensarlo demasiado, llegó a la conclusión de que sus 
existencias habrían valido la pena de ser vividas. 

Por las noches, en el salón, jugaba al ajedrez con Abdelkader, 
adversario de movimientos lentos, pero nada desdeñable. Como 
resultado de esas sesiones nocturnas los dos se habían hecho muy 
amigos. Cuando los criados habían apagado todas las lámparas y 
linternas del establecimiento salvo la del rincón donde estaba el 
tablero, y eran las dos únicas personas despiertas, tomaban a veces un 
Pernod. Después, sonriendo como un conspirador, Abdelkader lavaba 
los vasos y los guardaba; nadie debía saber que había bebido una gota 
de alcohol. Tunner se acostaba y dormía pesadamente. Se despertaba 
al amanecer pensando: «Tal vez hoy...», y hacia las ocho subía en 
shorts al tejado, a tomar un baño de sol; allí le llevaban el desayuno y 
mientras tomaba el café estudiaba los verbos franceses. Después iba 
aumentando su ansiedad por las noticias y salía para su averiguación 
de todas las mañanas. 

Sucedió lo inevitable: después de innumerables vueltas alrededor 
de Messad, los Lyle llegaron a Bou Noura. El mismo día, un poco más 
temprano, unos franceses llegaron en un viejo coche militar y tomaron 
habitaciones en la pensión. Tunner estaba almorzando cuando oyó el 
rugido familiar del Mercedes. Hizo una mueca: «qué pesado tener a 
esos dos rondando por allí». No estaba de humor para obligarse a ser 
cortés. Con los Lyle apenas había tenido una relación pasajera, en 
parte porque se habían marchado de Messad dos días después de 
haberlo llevado hasta allí, y en parte porque no deseaba seguir esa 
relación. Mrs. Lyle era una hembra agria, gorda y charlatana, y Eric 
un mocoso maleducado y pretencioso; esos eran sus sentimientos y no 
pensaba cambiarlos. No había relacionado a Eric con el episodio de los 
pasaportes; suponía que habían sido robados al mismo tiempo en el 
hotel de Aín Krorfa por algún nativo relacionado con el elemento 
dudoso que proveía a los legionarios de Messad. 

Ya en el vestíbulo oyó a Eric que hablaba con voz ahogada: 

—Oh, mamá, ¿qué hacemos ahora? Ese Tunner sigue dando vueltas 


por aquí. 

Evidentemente estaba mirando el registro de la pensión por encima 
del mostrador. Y en un aparte, la mujer le reprendió: 

—¡Eric, especie de idiota! ¡Cállate! 

Tunner bebió el café y salió por una puerta lateral al sol sofocante, 
con la esperanza de evitarlos y de volver a su cuarto mientras 
almorzaban. Lo logró. En mitad de la siesta llamaron a la puerta. Le 
llevó un momento despertarse. Abrió y se encontró con Abdelkader 
que le sonreía disculpándose. 

—¿Le molestaría mucho si le cambiáramos de cuarto? — le preguntó. 

Tunner quiso saber por qué. 

—Las únicas habitaciones actualmente libres están separadas por la 
suya. Acaba de llegar una señora inglesa con su hijo, y quiere tenerlo 
en el cuarto contiguo. Le da miedo estar sola. 

Este retrato de Mrs. Lyle trazado por Abdelkader no coincidía con 
su propia idea del personaje. 

—Muy bien -gruñó-. Da lo mismo un cuarto que otro. Mándeme a 
los boys para que me muden -Abdelkader le palmeó el hombro con un 
gesto de afecto. Los boys abrieron la puerta que comunicaba su cuarto 
con el contiguo y empezaron a hacer el cambio. En mitad de la 
mudanza Eric entró en el cuarto que los criados estaban vaciando. Al 
ver a Tunner se detuvo bruscamente. 

¡Ah! - exclamó-. ¡Usted por aquí, viejo! Yo lo hacía ya en 
Tombuctu. 

Hola, Lyle -dijo Tunner. Ahora que lo tenía delante, le costaba 
mirarlo o tenderle la mano. No se había dado cuenta de que le era tan 
desagradable. 

—Perdone este capricho tonto de mi madre. Está agotada por el 
viaje. El tramo de Messad hasta aquí es espantoso, y tiene los nervios 
de punta. 

-Cuánto lo siento. 

—Comprende por qué lo echamos de aquí, ¿verdad? 

-Sí, sí -dijo Tunner, furioso de oírle describir así la situación-. 
Cuando ustedes se vayan, yo volveré a este cuarto. 

Claro. ¿Ha tenido recientemente noticias de los Moresby? 

Cuando decidía mirar a su interlocutor a la cara, Eric tenía la 
costumbre de escrutarla, como si diera muy poca importancia a las 
palabras y en cambio tratara de leer entre líneas lo que se decía, 
descubrir lo que el otro pensaba realmente. Tunner tuvo en ese 
momento la impresión de que Eric lo observaba con más atención que 
de costumbre. 

-Sí -dijo Tunner con un esfuerzo-. Están muy bien. Discúlpeme. Me 
parece que voy a terminar la siesta -por la puerta de paso entró en la 
habitación contigua. Cuando los boys terminaron de traer las cosas 


cerró con llave y se tendió en la cama, pero no pudo dormir. 

—¡Dios, que baboso! - dijo en voz alta, y furioso consigo mismo por 
haber capitulado-. ¿Quién diablos cree que son? — añadió. Esperaba 
que los Lyle no le hicieran otras preguntas sobre Kit y Port; estaría 
obligado a contarles, y no quería. Para ellos, esperaba mantener en 
secreto la tragedia; la conmiseración de los Lyle le sería insoportable. 

Un poco más tarde pasó por el salón. En la débil luz de sótano, 
tintineaban las tazas de té de los Lyle. Mrs. Lyle había desparramado 
algunas de sus viejas fotografías que se apoyaban en los rígidos 
almohadones de piel del respaldo del diván; le estaba regalando una a 
Abdelkader para que la colgara junto al viejo fusil que adornaba la 
pared. Vio a Tunner que vacilaba en el umbral y se levantó en la 
penumbra para recibirlo. 

—¡Mr. Tunner! ¡Qué alegría! ¡Y qué sorpresa verle! ¡Qué suerte la 
suya marcharse a tiempo de Messad! O qué ojo, no sé. ¡Cuando 
regresamos de nuestro viaje por los alrededores, el tiempo era 
decididamente horrible! ¡Oh, un espanto! Naturalmente, me dio la 
malaria y tuve que meterme en cama. Y naturalmente, Eric complicó 
aún más las cosas con su estupidez. 

—Me alegro de volver a verla -dijo Tunner. Creía haberse despedido 
definitivamente en Messad, y descubría que le quedaba ahora muy 
poca cortesía. 

—Mañana iremos en el coche a visitar unas ruinas muy viejas. Tiene 
que venir con nosotros. Será muy excitante. 

-Es usted muy amable, Mrs. Lyle... 

-¡Venga a tomar el té! — exclamó, tirándole por la manga. 

Pero Tunner se disculpó, y salió hacia el palmeral donde caminó 
kilómetros bajo los árboles, entre las paredes, con la sensación de que 
nunca saldría de Bou Noura. 

Sin razón alguna, la probabilidad de que Kit apareciera le parecía 
más remota que nunca, ahora que los Lyle andaban por los parajes. 
Inició el regreso a la caída del sol y cuando llegó a la pensión era de 
noche. Habían deslizado un telegrama por debajo de su puerta; el 
mensaje estaba escrito con tinta color violeta y era casi ilegible. Venía 
del Cónsul norteamericano en Dakar en respuesta a uno de sus 
numerosos cables: SIN INFORMACIÓN SOBRE KATHERINE MORESBY 
AVISAREMOS SI LLEGA. Lo arrojó en la papelera y se sentó sobre las 
maletas de Kit. Algunas habían sido de Port; ahora pertenecían a Kit, 
pero estaban todas en su cuarto, esperando. 

«¿Cuánto más puede durar esto?», se preguntó. Se sentía fuera de 
su elemento; la inactividad total le atacaba los nervios. Estaba muy 
bien proceder correctamente y esperar a que Kit reapareciera en algún 
lugar del Sáhara, ¿pero supongamos que no apareciera nunca? 
¿Supongamos -había que prever la posibilidad- que ya estuviera 


muerta? Había que fijar un límite a su espera, un día que sería el 
último en Bou Noura. Después se vio entrando en el departamento de 
Hubert David, en East Fifty-fith Street, donde había encontrado por 
primera vez a Port y a Kit. Todos sus amigos estarían allí: algunos 
manifestarían ruidosamente su simpatía; otros se mostrarían 
indignados; otros, como quien sabe algo, sin decir nada pero 
pensándolo; otros, para quienes toda la historia sería un episodio 
glorioso y romántico, trágico sólo por el momento. Pero Tunner no 
quería ver a ninguno de ellos. Cuanto más se quedara en Bou Noura 
más remoto terminaría siendo el incidente y más imprecisa la culpa 
que le atribuyeran, eso era seguro. 

Esa noche disfrutó menos que de costumbre de la partida de 
ajedrez. Abdelkader lo vio preocupado y de pronto le sugirió que 
interrumpieran el juego. Se alegró de tener la oportunidad de 
acostarse temprano y se descubrió confiando en que su nueva cama no 
le deparase una mala sorpresa. Se despidió de Abdelkader hasta la 
mañana y subió lentamente las escaleras, seguro ya de que pasaría en 
Bou Noura todo el invierno. La vida era barata; el dinero le alcanzaría. 

Lo primero que notó al entrar en su cuarto fue que la puerta de 
comunicación estaba abierta. La luz estaba encendida en las dos 
habitaciones y una luz más pequeña y más intensa se movía junto a su 
cama. Eric Lyle tenía una linterna eléctrica en la mano. Durante un 
instante ninguno de los dos se movió. Después, con una voz que 
trataba de parecer segura de sí misma, Eric dijo: 

3⁄4 ¿Sí? ¿Quién es? 

Tunner cerró la puerta y se acercó a la cama; Eric se apoyó contra 
la pared. Apuntó con la linterna a la cara de Tunner. 

—¿Quién...? ¡No me diga que me he equivocado de cuarto! — lanzó 
una risita débil, pero fue como si al oírla hubiera recuperado el 
coraje-. ¡Veo por su cara que sí! ¡Qué horror! Acabo de llegar. Cierto 
que todo me pareció un poco raro -Tunner no dijo nada-. He de haber 
entrado automáticamente en este cuarto porque este mediodía mis 
cosas todavía estaban aquí. ¡Dios mío! Estoy tan reventado que no me 
doy cuenta de nada. 

Tunner estaba siempre dispuesto a creer lo que le decían; era por 
naturaleza poco desconfiado y aunque al principio tuvo ciertas 
sospechas, el lamentable monólogo le convenció. Estaba por decir: 
«No tiene importancia», cuando sus ojos bajaron hasta la cama. Uno 
de los maletines había sido abierto y la mitad de su contenido estaba 
apilado sobre la manta. 

Tunner levantó lentamente la mirada. Al mismo tiempo adelantó el 
cuello de manera que Eric lanzó un chillido de espanto. 

¡Oh! — exclamó aterrado. 

En cuatro zancadas Tunner llegó al rincón donde Eric se había 


clavado. 

—¡Hijo de puta! — lo agarró con la mano izquierda por la camisa y 
lo sacudió. Sin soltarlo, retrocedió un paso y desde una distancia 
cómoda le asestó un puñetazo, no demasiado fuerte. Eric cayó contra 
la pared y se quedó apoyado en ella, como paralizado, los ojos 
brillantes clavados en la cara de Tunner. Cuando fue evidente que no 
iba a reaccionar de alguna manera, Tunner se le acercó, lo levantó 
quizá con intención de darle otro tortazo si le venían de nuevo las 
ganas. Cuando lo tenía agarrado por las ropas, brotó un sollozo en 
mitad de la respiración jadeante de Eric, y sin apartar de Tunner su 
mirada penetrante, le dijo en voz baja pero claramente: 

—Pégueme. 

Estas palabras pusieron furioso a Tunner. 

-Con mucho gusto -replicó, dándole más fuerte que antes, mucho 
más fuerte, pues Eric se desplomó y no se movió. Tunner miró con 
asco la cara blanca y gorda. Después volvió a meter las cosas en el 
maletín, lo cerró y se quedó inmóvil, tratando de poner en orden sus 
ideas. Al cabo de un momento Eric empezó a moverse y se quejó. 
Tunner lo levantó, lo empujó hacia la puerta y con un violento 
empellón lo precipitó en el cuarto contiguo. Cerró con un portazo y 
corrió el cerrojo. No se sentía del todo bien. La violencia de los demás 
lo perturbaba; la suya mucho mas. 

A la mañana siguiente los Lyle se habían ido. La fotografía, un 
estudio en sepia de un aguatero peúhl con la famosa Mezquita Roja de 
Djenné en el fondo, quedó clavada en el salón, sobre el diván, todo el 
invierno. 

TERCERA PARTE 
El cielo 

A partir de cierto punto no hay retorno 

posible. Ése es el punto al que hay que llegar. 
KAFKA 
XXVI 

Cuando abrió los ojos supo inmediatamente dónde estaba. La luna 
declinaba. Se envolvió las piernas con el abrigo y se estremeció un 
poco, sin pensar en nada. Había una parte de su espíritu que sufría, 
necesitaba descansar. Era bueno estar allí tendida, simplemente, 
existir y no hacerse preguntas. Estaba segura de que si quería podía 
empezar a recordar todo lo que había ocurrido. Le bastaba un 
pequeño esfuerzo. Pero así como estaba se sentía bien, con esa cortina 
opaca que la aislaba. No sería ella quien la levantara para hundir la 
mirada en el abismo de la víspera y sufrir de nuevo su dolor y su 
remordimiento. Ahora, lo que había ocurrido antes era vago, 
imposible de identificar. Apartó resueltamente su pensamiento, se 
negó a examinarlo y dedicó todos sus esfuerzos a levantar una barrera 


segura entre ella misma y lo otro. Como un insecto urde su capullo 
para hacerlo más espeso y más resistente, así su mente trataba de 
consolidar ese fino tabique, el punto amenazado de su ser. 

Descansaba tranquila, los pies recogidos debajo del cuerpo. La 
arena era suave, pero el frío penetraba sus ropas. Cuando sintió que 
no podía seguir soportando el temblor, salió arrastrándose de debajo 
del árbol protector y se puso a andar de un lado a otro con la 
esperanza de entrar en calor. El aire estaba inmóvil, no soplaba una 
brisa y de un minuto a otro el frío aumentaba. Comenzó a alejarse 
cada vez más, masticando pan. Cada vez que volvía al tamarisco tenía 
la tentación de deslizarse debajo de sus ramas y dormir. Pero al 
aparecer la primera luz del alba, estaba completamente despierta y no 
tenía frío. 

El desierto nunca es tan bello como en la penumbra del alba o del 
crepúsculo. El sentido de la distancia se pierde: una ondulación muy 
cercana de la arena puede ser una cadena montañosa alejada, cada 
pequeño detalle puede cobrar la importancia de una variante capital 
del tema repetido del paisaje. La llegada del día promete un cambio, 
pero cuando ha alcanzado la plenitud, el observador sospecha que es 
una vez más el mismo, el mismo día que ha estado viviendo durante 
mucho tiempo, una y otra vez, ese día enceguecedor que el tiempo no 
ha empañado. Kit respiró profundamente, miró a su alrededor la línea 
suave de las pequeñas dunas, la inmensa y pura claridad que se 
levantaba detrás del borde mineral de la hammada, el bosque de 
palmeras aún sumido en la noche, y supo que no era el mismo día. 
Aún bajo la luz plena, con la aparición del sol enorme, cuando la 
arena, los árboles y el cielo fueron recuperando su aspecto cotidiano y 
familiar, no tuvo la menor duda de que ese era un día nuevo y 
totalmente aparte. 

Desde el oued bajaba una caravana formada por más de 
veinticuatro camellos cargados con abultados fardos de lana. Algunos 
hombres a pie acompañaban a los animales. Cerraban la procesión dos 
jinetes montados en dos altos mehara; los anillos en las narices y las 
riendas les daban una expresión aún más desdeñosa que la de los que 
los precedían. Aun antes de ver a los dos hombres supo que los 
acompañaría, y esa certidumbre le dio una inesperada sensación de 
poder: en vez de sentir los presagios, ahora los creaba, era los 
presagios. Pero este descubrimiento de sus nuevas posibilidades no le 
asombró demasiado. Salió al encuentro de la procesión y agitó los 
brazos. Y antes de que los animales se detuvieran, corrió hasta el árbol 
y extrajo la maleta. Los dos jinetes la miraron y luego se miraron 
estupefactos. Tiraron de las riendas de sus respectivos mehara y se 
agacharon hacia ella con fascinada curiosidad. 

Como cada uno de sus gestos estaba imbuido de autoridad, 


expresaba una convicción absoluta y no la traicionaba el menor signo 
de vacilación, no se les ocurrió siquiera oponerse cuando ella pasó la 
maleta a uno de los hombres a pie y les indicó con gestos que la 
sujetaran en lo alto de los bultos que transportaba el camello más 
cercano. El hombre miró a sus amos y como no vio en sus caras que se 
opusieran a sus órdenes, obligó al animal reacio a arrodillarse para 
recibir la carga suplementaria. Los otros camelleros observaron en 
silencio cómo volvía hasta los jinetes y tendiendo los brazos hacia el 
más joven de los dos, decía en inglés: 

—¿Hay lugar para mí? 

El jinete sonrió. Obligó a su mehari, que protestó ruidosamente, a 
arrodillarse. La mujer se sentó de costado, a poca distancia del 
hombre. Cuando el animal se incorporó, el hombre se vio obligado a 
sostenerla, pasándole el brazo por la cintura para que no se cayera. 
Los dos jinetes se rieron un poco y cambiaron unas breves 
observaciones mientras reanudaban el camino a lo largo del oued. 

Al cabo de un rato abandonaron el valle para atravesar una vasta 
zona árida y sembrada de piedras. Delante de ellos se levantaban las 
dunas amarillas. Bajo el calor del sol, las lentas subidas a las crestas y 
los serenos descensos se alternaban sin cesar, y ella sentía la presión 
viviente, insistente, del brazo del hombre. No se planteaba problemas; 
se contentaba con estar tranquila y ver el suave e inmutable paisaje. 
En realidad se le ocurrió varias veces que no se movían, que el borde 
afilado de la duna por el que se desplazaban era la misma duna que 
habían dejado atrás mucho antes, que no era cuestión de ir a alguna 
parte cuando no estaban en ninguna. Y estas sensaciones le produjeron 
una ligera turbación. «¿Estoy muerta?», se dijo, pero sin angustia, 
porque sabía que no. Mientras pudiera hacerse la pregunta: «¿Existe 
algo?», y responder: «Sí», no podía estar muerta. Y había el cielo, el 
sol, la arena, la cadencia lenta y monótona del mehari. Aunque llegara 
el momento, pensó por fin, en que ya no pudiera responder, la 
pregunta abierta seguiría allí delante, y ella sabría que estaba viva. La 
idea la tranquilizaba. Se sintió reanimada, se apoyó contra el hombre 
y entonces se dio cuenta de que estaba sumamente incómoda. Hacía 
tiempo que debía de tener las piernas dormidas. El dolor creciente la 
obligaba a cambiar constantemente de posición, a sacudirse y 
retorcerse. El jinete aumentó la presión del brazo y dijo unas palabras 
a su compañero; los dos se echaron a reír. 

A la hora de más calor divisaron un oasis. Las dunas se nivelaban y 
el suelo se volvía casi llano. En un paisaje teñido de gris por el exceso 
de luz, los pocos cientos de palmeras fueron al principio una línea de 
un gris más oscuro en el horizonte, línea que bajo la mirada cambiaba 
de espesor y se movía como un líquido fluyente: una franja ancha, un 
largo acantilado gris, después nada, después, una vez más, el fino 


trazo de la frontera entre el cielo y la tierra. Contempló el fenómeno 
desapasionadamente, sacó del bolsillo del abrigo tendido sobre el 
lomo descuajeringado del mehari un trozo de pan. Estaba 
completamente seco. 

-Stenna, stenna. Chouia, chouia -dijo el hombre. 

De la masa indecisa del horizonte se desprendió en seguida un 
objeto aislado que se elevó de pronto en el aire como un djinn. Un 
instante después se achicaba, se acortaba, era sólo una palmera 
distante absolutamente inmóvil al borde del oasis. Prosiguieron en 
calma aproximadamente una hora antes de llegar hasta los árboles. Un 
muro bajo circundaba el pozo. No había nadie. Las palmeras crecían 
dispersas: sus ramas, más grises que verdes, brillaban con un reflejo 
metálico y casi no daban sombra. Los camellos, liberados de la carga, 
se echaron satisfechos. Los criados desembalaron enormes mantas 
rayadas, un servicio de té de níquel, paquetes de pan, dátiles y carne. 
Apareció un odre negro de piel de carnero con una espita de madera y 
los tres bebieron: el agua del pozo se consideraba buena para los 
animales y los camelleros. Kit se sentó en el borde de la manta, y 
apoyada en el tronco de una palmera, contempló los lentos 
preparativos de la comida. Cuando estuvo lista comió con apetito y la 
encontró deliciosa; pero no bastó para satisfacer a sus anfitriones que 
la obligaban a seguir tragando cuando ya no podía más. 

-Smitsek? Kuli! -le decían, poniéndole delante de la cara pequeños 
trozos. El más joven trató de meterle unos dátiles entre los dientes, 
pero ella se echó a reír y sacudió la cabeza, haciéndolos caer sobre la 
alfombra; el otro se apresuró a recogerlos y a comerlos. De uno de los 
bultos los criados sacaron leña con la que hicieron un fuego para 
preparar el té. Cuando todo estuvo listo -el té bebido, hecho por 
segunda vez y de nuevo bebido- era mediada la tarde. El sol seguía 
ardiendo en el cielo. 

Junto a los dos mehara echados, los criados extendieron otra 
manta donde los hombres la invitaron a recostarse, aprovechando la 
sombra que proyectaban los animales. Kit obedeció y se acostó en el 
lugar que le indicaban, es decir, entre los dos hombres. El más joven 
no tardó en tirarla hacia sí y abrazarla estrechamente. Kit lanzó un 
grito y trató de incorporarse, pero él no la dejaba. El otro dijo unas 
palabras en tono seco, señalando a los camelleros que sentados y 
apoyados en el parapeto del pozo, trataban de disimular su regocijo. 

—Luh, Belgassim! Essbar! -susurró, meneando la cabeza con 
desaprobación y acariciándose amorosamente la barba. Belqassim no 
estaba nada contento, pero como todavía no tenía barba, se sintió 
obligado a aceptar el prudente consejo. Kit se sentó, se acomodó las 
ropas y miró al hombre mayor: 

-Gracias -le dijo. Después trató de pasar por encima de él para 


quedar separada de Belgassim, pero él la rechazó brutalmente y la 
tendió sobre la manta, meneando la cabeza. 

—Nassi -dijo, indicándole que durmiera. Kit cerró los ojos. El té 
caliente la había amodorrado, y como Belgassim no daba señales de 
querer molestarla, se aflojó y se durmió profundamente. 

Tenía frío. Estaba oscuro, le dolían los músculos de la espalda y las 
piernas. Se sentó, miró a su alrededor, vio que estaba sola. Aún no 
había salido la luna. Cerca, los camelleros hacían fuego arrojando 
ramas enteras de palmera sobre las llamas ya altas. Se recostó de 
nuevo y contempló el cielo; las palmeras enrojecían cada vez que se 
añadía una nueva rama a la hoguera. 

De pronto el más viejo, de pie junto a ella al borde de la manta, le 
hizo señas de que se levantara. Kit obedeció, lo siguió un corto trecho 
hasta una ligera depresión, detrás de un grupo de palmeras jóvenes. 
Allí, en el centro de una manta blanca, estaba la silueta oscura de 
Belqassim mirando el lugar del cielo donde pronto aparecería la luna. 
Belqassim tendió el brazo y tirando de la falda de Kit la tumbó 
bruscamente a su lado. «¡No, no, no!», gritó Kit mientras él le echaba 
la cabeza hacia atrás, y las estrellas se precipitaban en el espacio 
negro. Pero él la envolvía entera, con una fuerza invencible. Kit no 
podía hacer un solo movimiento que él no autorizara. Al principio se 
puso rígida, jadeante de cólera, luchando encarnizadamente contra él, 
aunque toda la batalla se librara en su interior. Después reconoció su 
impotencia y la aceptó. En seguida sólo tuvo conciencia de los labios 
del hombre, del aliento que salía de ellos, delicado y fresco como una 
mañana primaveral de la infancia. Había una especie de animalidad 
en la firmeza con que la abrazaba, afectuoso, sensual, totalmente 
irracional, suave pero tan decidido que sólo la muerte podía vencerlo. 
Estaba sola en un universo vasto e irreconocible, pero sola apenas un 
instante porque comprendió que esa presencia carnal y amistosa 
estaba con ella. Poco a poco empezó a considerarlo con ternura: todos 
sus actos, todas las pequeñas atenciones que la colmaban, le estaban 
destinados. Había en su manera de actuar un perfecto equilibrio entre 
la suavidad y la violencia, que le daba un particular deleite. Salió la 
luna sin que ella la viera. 

—Yah, Belgassim! -exclamó una voz impaciente. Kit abrió los ojos: el 
otro hombre estaba de pie junto a ellos, dominándolos, mirándolos. La 
luna brillaba de lleno en su cara de águila. Tuvo una intuición 
desagradable de lo que ocurriría. Desesperadamente se aferró a 
Belqassim, le cubrió la cara de besos. Pero un momento después tenía 
a su lado un animal diferente, hirsuto y extraño, y su llanto pasó 
inadvertido. Kit mantuvo los ojos abiertos, clavados en Belqassim que 
estaba apoyado blandamente en el tronco de un árbol, los afilados 
pómulos acentuados por el brillo de la luna. Una y otra vez siguió la 


línea del rostro, desde la frente hasta el grácil cuello, exploró las 
sombras profundas en busca de los ojos, ocultos en la oscuridad. En 
cierto momento lanzó un grito y después sollozó porque estaba tan 
cerca y no podía tocarlo. 

Las caricias del hombre eran bruscas, sus movimientos torpes, 
inaceptables. Por fin se levantó. 

-Yah latif! Yah latif! - murmuró, alejándose lentamente. Belqassim 
lanzó una risita, se acercó y se dejó caer junto a ella. Kit trató de 
mirarlo con reproche, pero sabía de antemano que era inútil, que 
aunque hubieran hablado la misma lengua, él no podría entenderla. 
Kit le tomó la cabeza entre las manos. 

—¿Por qué se lo permitiste? — no pudo dejar de decirle. 

—Habibi -murmuró él, acariciándole tiernamente la mejilla. 

De nuevo fue feliz, flotó en la superficie del tiempo, consciente de 
hacer los gestos del amor al descubrirse cumpliéndolos. Cada uno de 
ellos había esperado desde el comienzo de los tiempos y al fin nacía a 
la vida. Más tarde, cuando la redonda luna, alta en el cielo, empezaba 
a achicarse, oyó el sonido de las flautas junto al fuego. De pronto 
apareció el mercader más viejo y llamó de mal humor a Belqassim que 
le respondió de la misma manera. 

Baraka! -dijo el otro y volvió a irse. Poco después Belqassim 
suspiró apesadumbrado y se sentó. Ella no hizo nada por retenerlo. Él 
se levantó y se acercó al fuego casi apagado donde se asaban algunas 
broquetas de carne. Comieron tranquilamente, sin hablar, y al cabo de 
un rato los paquetes estaban atados y apilados sobre los camellos. Era 
casi medianoche cuando se pusieron en marcha; volvieron sobre sus 
pasos hasta las altas dunas donde retomaron la dirección de la víspera. 
Ahora Kit llevaba un albornoz que Belqassim le había lanzado en el 
momento de la partida. La noche era fría y milagrosamente clara. 

Siguieron su camino y al mediar la mañana se detuvieron en un 
lugar donde no había en las altas dunas la menor traza de vegetación. 
Durmieron de nuevo toda la tarde y de nuevo, al caer la noche, a 
cierta distancia del campamento, se cumplió el doble ritual del amor. 

Así fueron pasando los días, cada uno imperceptiblemente más 
caluroso que el anterior, en su travesía hacia el sur por el desierto. De 
mañana la penosa etapa bajo el sol intolerable; de tarde, el sueño 
letárgico a la sombra de los camellos; al crepúsculo, las suaves horas 
junto a Belgassim (el breve interludio con el otro ya no le molestaba, 
porque Belqassim estaba siempre cerca): de noche, la partida bajo la 
luna, ahora menguante, rumbo a otras dunas y otras llanuras, cada 
una más lejos que las últimas y sin embargo idéntica. 

Pero si el paisaje parecía siempre el mismo, en la relación de los 
tres fueron produciéndose ciertos cambios: su simplicidad, la facilidad 
y la falta de tensión que la caracterizaban se vieron perturbadas por la 


evidente mala voluntad del mayor de los hombres. En las tardes 
calurosas, mientras los camelleros dormían, las discusiones con 
Belqassim eran interminables. También Kit hubiera querido 
aprovechar el momento para descansar, pero la mantenían despierta, 
y aunque no entendiera una palabra de lo que decían, le parecía que 
el mayor desaconsejaba a Belqassim una decisión en la que éste se 
empecinaba. En una verdadera orgía de excitación mimaba una larga 
escena en la que varias personas expresaban sucesivamente su 
asombro, su desaprobación indignada y su cólera. Belqassim sonreía 
indulgente y sacudía la cabeza en señal de paciente desacuerdo. Había 
en su actitud una intransigencia y a la vez una seguridad tales que el 
otro se ponía furioso. Entonces, cada vez que veía la inutilidad de sus 
argumentos, se alejaba unos pasos para volver momentos después y 
reanudar el ataque. Pero estaba clarísimo que Belqassim había tomado 
una decisión y que no había amenaza ni profecía de su compañero 
capaz de modificarla. Al mismo tiempo Belqassim tenía cada vez más 
con Kit una actitud de propietario. Le dio a entender al mayor que 
sólo su excepcional generosidad le hacía tolerar el breve placer que le 
permitía cada noche. Y cada noche Kit esperaba que Belqassim se 
negara a cederla, que no se levantara para ir a apoyarse en un árbol 
mientras el otro se acercaba. En realidad, Belqassim empezaba a 
mascullar objeciones cuando llegaba el momento, pero seguía 
permitiendo que su amigo la poseyera y Kit supuso que era un acuerdo 
de caballeros, que duraría lo que el viaje. 

Al promediar el día el sol no era lo único que los torturaba: el cielo 
entero era una cúpula metálica calentada al blanco. La luz implacable 
los aplastaba; el sol era todo el cielo. Empezaron a viajar sólo de 
noche: se ponían en marcha poco después del crepúsculo y se detenían 
a la primera señal del alba. La arena, como las grandes llanuras 
pedregosas y muertas había quedado muy atrás. Ahora crecía en todas 
partes una vegetación gris como un pulular de insectos, matorrales 
torturados hechos de cortezas duras y de espinas rígidas y velludas 
que cubrían la tierra como una excrescencia del odio. El suelo 
ceniciento era chato como un piso. Las plantas se volvían más altas 
día a día, las espinas más fuertes y más crueles. Algunas alcanzaban ya 
la estatura de árboles de copa ancha y chata, siempre tentadoras, pero 
una nube de humo hubiera protegido mejor de los ataques del sol. Las 
noches, ahora sin luna, eran mucho más calurosas. A veces, mientras 
avanzaban en el paisaje a oscuras, oían huir a los animales asustados. 
Kit se preguntaba qué habría visto de haber sido de día, pero no temía 
un peligro real. En ese momento, aparte de su deseo insaciable de 
estar siempre cerca de Belgassim, le hubiera sido difícil saber qué 
sentía. Hacía mucho tiempo que había canalizado sus pensamientos 
expresándolos en voz alta, se había acostumbrado a actuar sin tener 


conciencia de intervenir en sus propios actos. Sólo hacía las cosas que 
se descubría haciendo. 

Una noche que la caravana se había detenido un momento para 
que ella pudiera aliviarse entre los matorrales, lanzó un grito al ver la 
silueta de un gran animal en la sombra. Belqassim acudió de 
inmediato, la consoló y la tumbó salvajemente en el suelo para 
poseerla inesperadamente, mientras la caravana esperaba. A pesar de 
las espinas dolorosamente clavadas en varias partes de su cuerpo, Kit 
sintió el hecho como natural y soportó tranquilamente el sufrimiento 
durante toda la noche. Al día siguiente las espinas continuaban 
clavadas y las heridas se habían infectado. Cuando Belqassim la 
desvistió y vio las marcas rojas, se encolerizó porque alteraban la 
blancura de la piel disminuyendo enormemente su placer. Ante todo la 
obligó a someterse a la penosísima extracción de las espinas, una por 
una. Después le untó con mantequilla la espalda y las piernas. 

Ahora que hacían el amor de día, cada mañana, cuando habían 
terminado, Belqassim abandonaba la manta donde ella yacía y se 
apartaba unos metros con una gourba de agua. De pie, al sol naciente, 
hacía sus minuciosas abluciones. Después también ella se alejaba lo 
más posible llevando su gourba, pero a menudo se encontraba 
lavándose a la vista de todo el campamento, porque no tenía donde 
esconderse en esos momentos. Pero los camelleros no le prestaban más 
atención que los propios camellos. A pesar de ser un tema de enorme 
interés y de constante discusión, Kit seguía siendo para los camelleros 
propiedad exclusiva de los amos, tan privada e inviolable como la 
suave piel del talego lleno de plata que llevaban en bandolera. 

Por fin la caravana desembocó una noche en un camino bien 
marcado. A lo lejos brillaba una hoguera; vieron al pasar hombres y 
camellos dormidos. Antes del alba se detuvieron a la entrada de una 
aldea y comieron. Al llegar la mañana, Belqassim entró a pie en la 
aldea y volvió poco después con un hato. Despertó a Kit, esparció las 
ropas sobre la manta, a la sombra indecisa de los arbustos espinosos y 
le hizo señas de que se desvistiera para ponérselas. Kit estaba 
encantada de abandonar sus ropas convertidas en harapos 
irreconocibles y se fue poniendo con creciente deleite los pantalones 
amplios y suaves, la chaqueta suelta y el ropón flotante. Cuando hubo 
terminado, Belqassim la miró ir y venir atentamente. Después la llamó 
y con un largo turbante blanco le envolvió la cabeza, ocultando 
totalmente el pelo. Después se sentó y la contempló de nuevo. Frunció 
el entrecejo, volvió a llamarla y con una faja de lana le comprimió la 
parte superior del torso, ciñéndola directamente contra la piel, por 
debajo de los brazos y sujetándola firmemente en la espalda. Kit 
respiraba con cierta dificultad y quiso que se la quitara, pero 
Belqassim meneó la cabeza. De pronto ella comprendió que la estaba 


vistiendo de hombre y se echó a reír. Él compartió su alegría y la hizo 
andar de un lado a otro; cada vez que pasaba, le palmeaba las nalgas 
con satisfacción. Las ropas de mujer quedaron abandonadas junto a 
unos matorrales y cuando una hora después, Belqassim descubrió que 
uno de los camelleros las había recogido, probablemente con 
intención de venderlas en seguida al pasar por la aldea, se puso 
furioso, se las arrebató y lo obligó a hacer un pozo profundo y a 
enterrarlas delante de sus propios ojos. 

Kit se acercó a los camellos, abrió por primera vez su maletín, se 
miró en el espejo interior y descubrió que la piel atezadísima por el 
sol le daba un parecido asombroso con un chico árabe. La idea le 
divirtió. Mientras trataba de ver en el espejito el aspecto de conjunto, 
Belqassim se le acercó y levantándola en vilo la llevó hasta la manta 
donde la cubrió durante largo rato de besos y caricias, llamándola 
«Alí», entre risas encantadas. 

La aldea, una aglomeración de chozas redondas de barro con 
techos de paja, parecía extrañamente desierta. A la entrada los tres se 
apearon de los camellos y siguieron solos a pie hasta el pequeño 
mercado donde el mayor de los dos compró varios paquetes de 
especias. Hacía un calor increíble: el contacto de la lana áspera contra 
la piel y la faja apretada alrededor del pecho la hacían sentirse a 
punto de desplomarse en la tierra. En el mercado todos, en cuclillas, 
eran muy negros, la mayoría con caras viejas, sin vida. Un hombre se 
dirigió a Kit, tendiéndole un par de sandalias usadas (iba descalza), 
pero Belgassim empujándola, contestó por ella y explicó con 
abundancia de gestos, que el muchacho no estaba en sus cabales y no 
había que hablarle ni molestarlo. Mientras cruzaban la aldea la 
explicación se repitió varias veces: todo el mundo la aceptaba sin 
comentarios. En cierto momento una mujer vieja, con la cara y las 
manos parcialmente comidos por la lepra, se acercó a Kit y le manoteó 
las ropas para pedirle una limosna. Kit la miró, lanzó un grito y buscó 
refugio en Belqassim, que la apartó brutalmente, haciéndola caer 
sobre la mendiga. Al mismo tiempo la cubría de insultos y al terminar 
escupió furioso en el suelo. Los espectadores parecían divertirse, pero 
el hombre mayor meneó la cabeza y más tarde, cuando hubieron 
salido de la aldea con los camellos, empezó a reprender a Belqassim 
señalándole iracundo cada detalle del disfraz de Kit. Belgassim se 
limitaba a sonreír y a contestar con monosílabos. Pero esta vez la 
cólera del otro era imposible de calmar y Kit tuvo la impresión de que 
le hacía una última advertencia sabiéndola inútil, y le aclaraba que en 
adelante el asunto dejaba de interesarle. De hecho, ni ese día ni el 
siguiente se acercó a ella. 

A la hora del crepúsculo se pusieron en marcha. Durante la noche 
se toparon varias veces con procesiones de hombres y de bueyes y 


atravesaron dos pequeñas aldeas: en las calles ardían hogueras. Al día 
siguiente, mientras descansaban y dormían, el desfile de viajeros a pie 
era constante. Ese día reanudaron el camino antes de la caída del sol. 
La luna estaba alta en el cielo cuando llegaron a un pequeño 
promontorio desde donde se veían, bastante cerca, los fuegos y las 
luces de una gran ciudad extendida en la llanura. Kit escuchó la 
conversación de los hombres con la esperanza de descubrir su nombre, 
pero sin resultado. 

Alrededor de una hora más tarde franquearon la puerta. La ciudad 
estaba silenciosa bajo la luna, desiertas las anchas calles. Se dio cuenta 
de que los fuegos que había visto desde lejos, ardían en realidad fuera 
de la ciudad, a lo largo de las murallas donde acampaban los viajeros. 
Pero en el interior reinaba la calma, todos dormían detrás de las altas 
fachadas de las casas grandes como fortalezas. Sin embargo, al doblar 
por un callejón y apearse de los camellos que gruñían en coro, oyó 
también, no lejos, el redoble de los tambores. 

Por una puerta abierta Belqassim desapareció en la oscuridad y de 
inmediato la vida empezó a bullir dentro de la casa. Los criados, cada 
uno con una lámpara, iban llegando y las depositaban entre los fardos 
que descargaban de los camellos. El callejón entero adquirió en 
seguida el aire familiar de un campamento en el desierto. Apoyada en 
la fachada de la casa, cerca de la puerta, Kit contemplaba la actividad. 
De pronto vio su maletín entre los sacos y las mantas. Se acercó y lo 
cogió. Uno de los hombres la miró con desconfianza y le dijo algo. Ella 
volvió a su puesto de observación con el maletín. Belgassim tardó un 
buen rato en reaparecer. Cuando salió, fue directamente hacia ella, la 
tomó de un brazo y la hizo entrar en la casa. 

Más tarde, sola en la oscuridad, recordaba un dédalo de callejuelas, 
escaleras y vueltas, espacios negros súbitamente iluminados por la 
lámpara de Belqassim, vastos tejados donde erraban las cabras a la luz 
de la luna, minúsculos patios, lugares donde aun agachándose para 
pasar sentía el roce del turbante contra las vigas de palmera con sus 
colgajos deshilachados. Habían subido y bajado, doblado a derecha e 
izquierda, atravesado innumerables casas. En un momento vio dos 
mujeres de blanco, agachadas en el ángulo de una habitación, junto a 
un pequeño fuego, y de pie, un niño desnudo que lo aventaba con un 
fuelle. La dura presión de la mano de Belqassim en su brazo no aflojó 
mientras la guiaba rápidamente y como si temiera algún peligro, por 
el laberinto de la casa inmensa, cada vez más adentro. Kit llevaba el 
maletín, que iba tropezando contra sus piernas y contra las paredes. 
Por último recorrieron un breve trecho por una terraza y después de 
subir los peldaños desiguales de una escalera de tierra, Belqassim 
abrió una puerta cerrada con llave y la hizo entrar, agachándose, en 
un cuarto minúsculo. Dejó la lámpara en el suelo, se volvió sin decir 


una palabra y salió nuevamente, cerrando la puerta con llave. Kit oyó 
los pasos que se alejaban y el chasquido de un fósforo: nada más. 
Estuvo largo rato encorvada (el cielo raso demasiado bajo no le 
permitía estar de pie), escuchando el silencio rebosante a su alrededor, 
profundamente turbada sin saber por qué, vagamente aterrada por 
alguna razón que no podía identificar. Era más bien como si se 
escuchara a sí misma, como si esperara algo que estaba por ocurrir en 
un lugar en cierto modo olvidado pero cuya existencia sentía 
oscuramente próxima. Pero no ocurrió nada: no conseguía siquiera oír 
los latidos de su corazón. Sólo tenía en los oídos el débil silbido 
familiar. Cuando se cansó de su incómoda posición, se sentó en el 
colchón tendido a sus pies y empezó a arrancar de la manta pequeñas 
motas de lana. Los muros de barro alisado por el albañil con la palma 
de la mano, tenían una tersura que atrajo su mirada. Se sentó a 
contemplar hasta que la llama de la lámpara fue debilitándose, 
empezó a vacilar. Cuando lanzó el fulgor final, Kit se acostó y se estiró 
la manta con un mal presentimiento. Al poco rato, en la oscuridad, 
próximos y lejanos, empezaron a oírse los gallos, y el canto la 
estremeció. 

XXVII 

Límpido, ardiente, el cielo que veía cada mañana desde su yacija, 
cada día idéntico a sí mismo, era parte de un mecanismo que 
funcionaba sin relación alguna con ella, una potencia que seguía 
avanzando y la dejaba muy atrás. Un día nublado, pensó, podría 
compensar su retraso. Pero allá afuera, en la ciudad, seguía siempre la 
vasta, inmaculada claridad inmutable y sin piedad. 

Cerca del colchón se abría una minúscula ventana cuadrada con 
una reja de hierro; una pared de barro marrón, muy cercana, no 
permitía ver más que una franja muy distante de la ciudad. El caos de 
edificios cúbicos con sus techos planos parecía prolongarse hasta el 
infinito; el polvo y la bruma de calor no permitían decir con exactitud 
dónde empezaba el cielo. A pesar del resplandor, el paisaje era gris, de 
un brillo enceguecedor pero gris. Por la mañana temprano, durante un 
breve rato, el sol, de un amarillo de acero, resplandecía a lo lejos, 
clavando en ella su ojo de serpiente mientras apoyada en las 
almohadas contemplaba el rectángulo de luz imposible. Después se 
miraba las manos cargadas de los pesados anillos y brazaletes que 
Belqassim le había dado; en la oscuridad apenas los veía, hasta que al 
cabo de un rato se acostumbraba a la penumbra de la habitación. A 
veces divisaba en un techo lejano unas minúsculas siluetas humanas 
que se movían recortadas contra el cielo y se ponía a imaginar lo que 
verían más allá de las interminables terrazas de la ciudad. Entonces la 
arrancaba de sus fantaseos un ruido muy próximo; se quitaba 
rápidamente los brazaletes de plata y los dejaba caer en su maletín, 


mientras las pisadas se acercaban por la escalera y la llave giraba en la 
cerradura. Una vieja esclava negra, con una piel como de elefante, le 
traía de comer cuatro veces por día. Antes de que llegara, Kit oía las 
pisadas de los anchos pies en el techo de tierra y las ajorcas de plata 
que tintineaban en sus tobillos. Entraba y decía solemnemente: 
«Sbalkhein» o «Msalkheir», cerraba la puerta, tendía a Kit la bandeja y 
acurrucada en un rincón se quedaba mirando el suelo mientras ella 
comía. Kit nunca le habló porque la vieja, como todos en la casa salvo 
Belqassim, creían que el huésped era un muchacho, y Belqassim le 
había descrito en una expresiva pantomima las reacciones de los 
miembros femeninos del clan familiar si llegaban a descubrir la 
verdad. 

Todavía no había aprendido el idioma de Belqassim; en realidad ni 
siquiera pensaba intentarlo. Pero se había acostumbrado a las 
inflexiones de su voz y al sonido de ciertas palabras, de modo que con 
paciencia él podía hacerle entender una idea que no fuese demasiado 
complicada. Kit sabía, por ejemplo, que la casa pertenecía al padre de 
Belqassim, que la familia era del norte, de Mecheria, donde tenían 
otra casa, y que Belqassim y sus hermanos, turnándose, conducían 
caravanas, ida y vuelta, entre ciertos puntos de Argelia y Sudán. 
También se enteró de que Belqassim, pese a su juventud, tenía una 
mujer en Mecheria y tres allí, en la casa, y que entre sus propias 
esposas y las de su padre y sus hermanos, había veintidós mujeres en 
el edificio, sin contar las criadas. Y ninguna de ellas debía sospechar 
que Kit no era un desgraciado viajero a quien Belqassim había salvado 
de morirse de sed y que no estaba todavía totalmente recuperado de 
los efectos del mal trance. 

Belqassim iba a visitarla todos los días a media tarde y se quedaba 
hasta el crepúsculo: cuando se marchaba, durante la noche, 
recordando la intensidad y la insistencia de su pasión, Kit pensaba que 
las tres esposas debían de sentirse muy abandonadas y que tendrían 
sospechas y celos del extraño muchacho que desde hacía tanto tiempo 
gozaba de la hospitalidad de la casa y de la amistad del marido. Pero 
como por entonces sólo vivía las horas ardientes que pasaban cada día 
con Belqassim, la idea de aconsejarle que no fuera tan pródigo de su 
amor con ella para calmar suspicacias, le era intolerable. Lo que no 
sospechaba es que ninguna de las tres esposas había sido abandonada, 
y que aunque así fuese y creyeran que la causa era un muchacho, 
nunca se les ocurriría ponerse celosas de él. De modo que sólo por 
curiosidad enviaron al pequeño Othman, un negrito que andaba en 
cueros por toda la casa, a espiar al joven extranjero para contarles 
cómo era. 

Así fue como Othman, con su cara de rana, se instaló en el hueco 
de la escalerita que unía el techo con el altillo. El primer día vio a la 


vieja esclava que subía y bajaba con la bandeja y a Belqassim que iba 
de visita por la tarde y salía mucho después acomodándose la ropa. 
Podía contar a las mujeres cuánto tiempo había pasado el marido con 
el extranjero y lo que hacía al salir. Pero no era eso lo que ellas 
querían saber; lo que les interesaba era el extranjero mismo. ¿Era 
alto? ¿Tenía la piel clara? La excitación que les producía un extranjero 
joven viviendo en la casa, sobre todo si el marido dormía con él, era 
más de lo que podían soportar. No dudaron un instante de que fuera 
guapo y deseable, ya que Belqassim lo retenía a su lado. 

A la mañana siguiente, cuando la vieja esclava hubo bajado con la 
bandeja, Othman salió de su escondrijo y llamó suavemente a la 
puerta. Después hizo girar la llave y se quedó en el umbral con una 
expresión bien estudiada de descaro y desolación a la vez. Kit se echó 
a reír. Ese pequeño ser desnudo, con su gran barriga y su cabeza 
desproporcionada le parecía cómico. El pequeño Othman no pasó por 
alto el sonido de la voz de Kit, pero sonrió y fingió un acceso de 
timidez. Kit se preguntó qué diría Belqassim de la intromisión del 
pequeño en el cuarto: al mismo tiempo se descubrió haciéndole gestos 
para que se acercara. Othman avanzó lentamente, el dedo en la boca, 
los enormes ojos saltones alzados hacia ella. Kit cruzó el cuarto y cerró 
la puerta detrás de él. Othman empezó en seguida a reír, a dar 
cabriolas, a contar y mimar bobadas haciéndose el tonto para 
distraerla. Kit tuvo buen cuidado de no hablar, pero no podía dejar de 
reírse de vez en cuando, cosa que la perturbaba un poco porque su 
intuición le decía que había algo falso en la alegría del niño, algo 
vagamente cauteloso en la familiaridad creciente de su mirada. Sus 
payasadas la divertían, pero sus ojos la asustaban. Ahora caminaba 
sobre las manos. Cuando se puso de pie flexionó los brazos como un 
gimnasta. Sin decir agua va, se arrojó al colchón, junto a ella, le 
pellizcó los bíceps por debajo de las ropas y dijo con inocencia: «Deba, 
enta» para indicar que el joven huésped debía a su vez mostrar sus 
habilidades. De pronto las sospechas de Kit tomaron forma; se sacudió 
la mano de encima y al mismo tiempo sintió que el bracito se frotaba 
deliberadamente contra su pecho. Furiosa y aterrada trató de sostener 
la mirada del niño y de leer sus pensamientos, pero él seguía riendo e 
insistiendo para que se pusiera de pie y demostrara sus habilidades. 
Pero el miedo en ella era como un motor enloquecido que se hubiese 
puesto en marcha. Miró la gesticulante cara de reptil cada vez con más 
miedo. Este sentimiento le era familiar: la memoria abrumadora de su 
intimidad con él le quitaba todo sentido de la realidad. Permaneció 
sentada, helada hasta los huesos, comprendiendo de pronto que no 
sabía nada, ni dónde estaba ni qué era: un paso insignificante hacia un 
lado o hacia el otro bastaría para poner en foco la situación, pero ese 
paso era imposible. 


Tal vez, para el gusto de Othman, pasó demasiado tiempo sentada 
mirando la pared o quizá después de haber hecho su gran 
descubrimiento, no necesitaba seguir divirtiéndola: dio algunos pasos 
inconexos de baile y empezó a retroceder hacia la puerta, con los ojos 
siempre clavados en los de ella, como si en su enorme desconfianza la 
creyera capaz de cualquier traición. Al llegar a la puerta tanteó 
suavemente hasta encontrar el picaporte, salió velozmente, dio un 
portazo y cerró con llave. 

La esclava le trajo la comida de mediodía, pero Kit seguía inmóvil, 
la mirada vacía. La vieja le acercó a la cara unos bocados, trató de 
metérselos en la boca. Después salió en busca de Belgassim para 
decirle que el joven estaba enfermo o hechizado y que no quería 
comer. Pero Belqassim almorzaba ese día en la otra punta de la 
ciudad, en casa de un comerciante en pieles. Decidida a tomar el 
asunto entre manos, la vieja fue a las habitaciones de los criados, 
cerca de los establos, y preparó un pequeño bol de manteca de cabra y 
estiércol de camello en polvo que mezcló cuidadosamente con la mano 
del mortero. Después hizo una bola con la mitad de la pasta y la tragó 
sin masticar. Con el resto untó las dos correas de un largo látigo de 
cuero que guardaba debajo de su jergón. Volvió con el látigo al cuarto 
donde Kit seguía inmóvil, sentada en el colchón. Cerró la puerta, juntó 
durante un momento todas sus fuerzas y de pronto empezó a entonar 
un canto monótono, quejumbroso, acompañado de lentos movimientos 
del látigo que serpenteaba en el aire, a la espera de una señal de 
conciencia en la actitud paralizada de Kit. Al cabo de unos minutos, 
en vista de que no ocurría nada, se acercó el colchón y blandió el 
látigo sobre la cabeza de Kit; al mismo tiempo, arrastrando lentamente 
los pies, hacía sonar las pesadas ajorcas de plata como un 
acompañamiento rítmico del canto. El sudor corría por los surcos de la 
cara negra, caía en las ropas y en el suelo donde cada gota se extendía 
lentamente dibujando una gran mancha redonda. Kit era consciente de 
su presencia y de su olor rancio, consciente del calor y del canto, pero 
nada tenía que ver con ella, todo parecía un recuerdo distante y fugaz, 
exterior a su persona. De pronto, con un gesto vivo y ligero, la vieja le 
cruzó la cara de un latigazo. El cuero flexible y engrasado se le 
enroscó en la cabeza durante una fracción de segundo y le hizo arder 
la piel de la mejilla. No se movió. Unos segundos después levantó 
lentamente la mano hasta la cara y al mismo tiempo lanzó un grito 
bastante débil pero que no podía ser sino de mujer. La vieja esclava la 
observaba temerosa, perpleja: el joven estaba bajo un hechizo muy 
poderoso. Kit cayó de espaldas sobre el colchón y se deshizo en 
lágrimas. 

En ese momento la vieja oyó pasos en la escalera. Aterrada ante la 
idea de que Belqassim estuviera de vuelta y la castigara por su 


intromisión, dejó caer el látigo y se volvió hacia la puerta. Una tras 
otra entraron en el cuarto las tres esposas de Belqassim, agachándose 
un poco para no chocar con la cabeza en el cielo raso. Sin preocuparse 
de la vieja, se precipitaron todas a una hacia el colchón y 
abalanzándose sobre el cuerpo postrado de Kit, le arrancaron el 
turbante y las ropas con tanta brutalidad que la desnudaron 
totalmente hasta la cintura. El ataque había sido tan inesperado y tan 
violento que todo terminó en unos pocos segundos, y Kit no entendió 
lo que había ocurrido. Después sintió el látigo cruzándole los senos. 
Estiró los brazos gritando y atrapó una cabeza que se agitaba delante 
de ella. Sintió el pelo, la suavidad de la cara entre sus dedos crispados. 
Tironeó la cosa hacia ella con todas sus fuerzas, tratando de 
deshacerla, pero no lo consiguió: sólo sintió los dedos húmedos. El 
látigo le dejaba marcas de fuego en los hombros y en la espalda. 
Alguien más empezó a gritar; del exterior llegaron otros chillidos. El 
peso de un cuerpo se aplastó contra su cara. Mordió una carne tierna. 
«Gracias a Dios tengo buenos dientes», pensó y la frase se le apareció 
escrita en caracteres de imprenta mientras apretaba las mandíbulas y 
sentía que sus dientes se hundían en la masa de carne. La sensación 
era deliciosa. Gustó el sabor salado y caliente de la sangre y el dolor 
de los golpes se calmó. El cuarto se llenó de gente, de sollozos y 
aullidos. Dominando el estruendo oyó la voz furiosa de Belqassim. Al 
saberlo allí, aflojó las mandíbulas y recibió un golpe violento en la 
cara. Los ruidos se desvanecieron y durante un rato se encontró sola 
en la oscuridad, le pareció que se cantaba a sí misma una cancioncilla 
que Belgassim le había cantado muchas veces. 

¿O era la voz de él? ¿Descansaba ella con la cabeza apoyada en las 
rodillas de Belqassim, levantando los brazos para atraer la cara de él 
hasta la suya? ¿Había transcurrido una sola noche apacible, o habían 
sido varias, antes de encontrarse sentada, las piernas cruzadas, con un 
vestido de oro, en una gran habitación iluminada por muchas velas y 
rodeada por todas esas mujeres malhumoradas? ¿Cuánto tiempo 
seguirán sirviéndole vasos de té? ¿Cuánto tiempo estaría sola con 
ellas? Pero Belqassim estaba allí, con sus ojos graves. Kit lo observó. 
Hierático como el personaje de un sueño, retiraba las joyas del cuello 
de cada una de las tres esposas, volviéndose cada vez para 
depositarlas dulcemente en el regazo de Kit. El brocado de oro cedía 
bajo el peso del metal. Ella miró los objetos brillantes, miró las 
mujeres con los ojos clavados obstinadamente en el suelo, negándose a 
levantarlos. Abajo, en el patio, las voces de los hombres iban en 
aumento, empezó la música y las mujeres que la rodeaban lanzaron un 
grito unánime en su honor. Mientras Belqassim, sentado delante de 
ella, le ponía los collares y sujetaba los broches en su pecho, Kit sabía 
que todas las mujeres la odiaban y que él nunca podría protegerla 


contra ese odio. Hoy castigaba a sus esposas tomando otra y las 
humillaba en presencia de ella, pero las mujeres de caras sombrías que 
la rodeaban y aun las esclavas que miraban desde el balcón, esperaban 
desde ese momento la hora de saborear su caída. 

Mientras Belqassim le hacía comer un pastel, se puso a sollozar y 
se atragantó, salpicándole la cara de migas. «Gisherdh ish'ed our illi», 
cantaban sin interrupción los músicos, y el ritmo de los tamboriles 
cambiaba, cerrándose lentamente sobre sí mismo para formar un 
círculo del que ella no podía escapar. Belqassim la miraba con una 
mezcla de preocupación y de repugnancia. Kit tosió largo rato en 
medio de sus sollozos. El kohl le dibujaba regueros en las mejillas, sus 
lágrimas humedecían el vestido de novia. Los hombres que se reían en 
el patio no la salvarían. Belqassim no la salvaría. Ya estaba furioso con 
ella. Kit escondió la cara entre sus manos y sintió que él la tomaba de 
las muñecas. Le hablaba en un susurro y las palabras incomprensibles 
silbaban en sus oídos. Violentamente le retiró las manos y la cabeza de 
Kit cayó hacia adelante. Él la dejaría sola una hora y las tres estarían 
esperando. Ya lo pensaban al mismo tiempo: Kit podía seguir el curso 
vengativo de lo que rumiaban allí sentadas frente a ella, negándose a 
alzar los ojos. Kit gritó y quiso levantarse, pero Belqassim la rechazó 
brutalmente. Una negra enorme atravesó la habitación con paso 
vacilante, se sentó junto a ella y pasó un brazo macizo alrededor de 
sus hombros para sostenerla contra la pila de cojines. Kit vio que 
Belqassim salía de la habitación: sin que la negra se diera cuenta, se 
arrancó todos los collares y broches que pudo. Cuando había juntado 
bastantes en su regazo, los arrojó a las tres mujeres sentadas en frente. 
Las otras mujeres que estaban en la habitación lanzaron un grito: una 
esclava salió corriendo en busca de Belqassim, que en un instante 
estuvo de vuelta, demudado de rabia. Nadie se había movido para 
tocar las joyas tiradas en la alfombra delante de las tres esposas. 
(«Gisherdh ish'ed our illi», insistía tristemente la canción.) Kit vio que 
Belqassim se detenía a recogerlas y después sintió que le golpeaban en 
plena cara y rodaban por su vestido. 

Tenía el labio cortado: la vista de la sangre en su dedo la 
hipnotizaba y se quedó inmóvil un largo rato, consciente sólo de la 
música. Permanecer inmóvil parecía la mejor manera de evitar un 
nuevo sufrimiento. Si había que sufrir, en todo caso la única manera 
de vivir era tratar de mantener el dolor a raya el mayor tiempo 
posible. Nadie le haría daño si se quedaba quieta. Las manos gordas de 
la negra la adornaban de nuevo con collares y dijes. Alguien le pasó 
un vaso de té muy caliente, otro le tendió una bandeja de pasteles. La 
música seguía, las mujeres puntuaban regularmente las cadencias con 
sus lelilíes. Las velas se fueron consumiendo, muchas se apagaron y la 
habitación se fue quedando a oscuras. Apoyada en la negra, Kit se 


adormiló. 

Mucho después, en la oscuridad, subió los cuatro peldaños que 
conducían a la vasta cama cerrada por cortinas perfumadas con clavo 
de olor, y oyó a sus espaldas la pesada respiración de Belqassim que le 
sostuvo el brazo para guiarla. Ahora que era su dueño absoluto, había 
en él un salvajismo nuevo, una especie de abandono furioso. La cama 
era un mar embravecido, Kit estaba a merced de su violencia y del 
caos de las olas enormes que se desplomaban sobre ella. ¿Por qué en 
lo más alto de la tempestad dos manos de ahogado le apretaron cada 
vez más la garganta? Tanto que la enorme música gris del mar quedó 
cubierta por un ruido más fuerte, más sombrío, el bramido de la nada 
que escucha el alma cuando se asoma al abismo. 

Más tarde descansó despierta en el dulce silencio de la noche, 
respirando suavemente mientras él dormía. El día siguiente lo pasó en 
la intimidad de la cama, con las cortinas corridas. Era como estar 
dentro de una gran caja. A la mañana Belqassim se vistió y salió; la 
gorda de la noche anterior corrió el cerrojo y se sentó en el suelo, 
apoyada en la puerta. Cada vez que las criadas traían comida, bebidas 
o agua para lavarse, la mujer se levantaba con increíble lentitud, entre 
jadeos y gemidos, para abrir la gran puerta. 

La comida le repugnaba: era insulsa, blanda, con gusto a sebo, 
completamente distinta de la que le habían servido en el cuarto del 
altillo. Algunos de los platos parecían consistir sobre todo en trozos de 
grasa de cordero cocidos a medias. Comía muy poco y las criadas la 
miraban con desaprobación cuando recogían las bandejas. Se sentía 
casi tranquila porque sabía que por el momento estaba segura. Se 
había hecho llevar el maletín y en la intimidad de la cama lo apoyó 
sobre sus rodillas y lo abrió para examinar su contenido. Se puso 
maquinalmente polvos y perfume y se pintó los labios; el rollo de 
billetes de mil francos cayó sobre la cama. Durante largo rato 
contempló las otras cosas: pañuelos de seda blanca, tijeras de uñas 
niqueladas, un par de pijamas de seda color ocre, potecitos de crema 
para la cara. Los manipuló con aire distraído, como vestigios 
misteriosos y fascinantes de una civilización desaparecida. Tenía la 
impresión de que cada objeto era un símbolo de algo olvidado. No se 
entristeció ni siquiera cuando se dio cuenta de que no podía recordar 
qué significaba cada uno de ellos. Juntó todos los billetes, puso el 
rollo en el fondo del maletín, acomodó todo el resto encima y cerró la 
tapa. 

Esa noche Belqassim cenó con ella, obligándola a tragar la comida 
grasienta, después de explicarle con gestos elocuentes que estaba más 
delgada de lo deseable. Kit se resistió: el atiborramiento la hacía 
sentirse mal. Pero como siempre, era imposible no obedecerle. La 
comió y volvió a comerla al día siguiente y los sucesivos. Se 


acostumbró a ella y dejó de protestar. En su cabeza los días y las 
noches se confundían, porque a veces Belqassim venía a acostarse al 
comienzo de la tarde y la dejaba al crepúsculo, para volver al 
promediar la noche, seguido por una criada que traía platos de 
comida. Kit no salía nunca de la habitación sin ventanas, rara vez de 
la cama donde se quedaba tendida entre las pilas revueltas de 
almohadas blancas, la mente ocupada únicamente por el recuerdo o la 
anticipación de la presencia de Belqassim. Cuando él subía los 
peldaños del estrado, abría las cortinas, entraba y se recostaba a su 
lado para iniciar el lento ritual de desvestirla, las horas que había 
pasado sin hacer nada cobraban todo su significado. Y cuando él se 
iba, el delicioso estado de agotamiento y plenitud le duraba mucho 
tiempo: permanecía despierta, bañada en un aura de felicidad 
despreocupada, estado que rápidamente llegó a considerar natural y 
que, como una droga, se le volvió indispensable. 

Una noche Belqassim no apareció. Kit se agitó y suspiró tanto y 
con tanta intensidad, que la negra salió y volvió con un vaso de algo 
extraño, caliente y agrio. Se durmió pero por la mañana sentía la 
cabeza pesada y llena de zumbidos dolorosos. Comió muy poco 
durante todo el día. Esa vez las sirvientas la miraron con simpatía. 

Apareció al final de la tarde. Apenas entró y despidió a la negra, 
Kit salió de la cama, corrió por la habitación y se abalanzó sobre él 
como una loca. Sonriendo, Belqassim la llevó de vuelta a la cama, 
empezó a quitarle metódicamente las ropas y las joyas. Cuando estuvo 
tendida a su lado, la piel blanca y los ojos velados, él se inclinó sobre 
ella y sujetando con los dientes trocitos de azúcar candi, empezó a 
metérselos entre los labios. Varias veces Kit trató de alcanzar la boca 
de Belqassim al mismo tiempo que el azúcar, pero él era siempre 
demasiado rápido y retiraba la cabeza. Durante largo rato jugó con 
ella atormentándola así hasta que Kit lanzó un largo grito sordo y se 
quedó inmóvil. Con los ojos brillantes, Belqassim arrojó el azúcar y 
cubrió de besos su cuerpo inerte. Cuando volvió en sí, la habitación 
estaba a oscuras y a su lado él dormía profundamente. Después de 
esto, sucedía a menudo que Belqassim no apareciese durante dos días 
de modo que al volver, ella no podía contenerse. Entonces jugaba a 
atormentarla interminablemente hasta que Kit gritaba y lo golpeaba 
con los puños. Pero seguía esperando esos intolerables interludios, 
devorada por una excitación que anulaba en ella cualquier otro 
sentimiento. Llegó una noche en que, sin razón aparente, la mujer le 
trajo el líquido agrio y se quedó mirándola con dureza mientras lo 
bebía. Kit le devolvió el vaso con el corazón apretado. Belqassim no 
apareció. Tampoco apareció al día siguiente. Durante cinco noches 
sucesivas tuvo que tomar la poción y el gusto agrio le pareció cada vez 
más fuerte. Se pasaba los días en un estado de estupor febril; sólo se 


sentaba para comer lo que le traían. 

A veces le parecía oír las voces tajantes de las mujeres del otro 
lado de la puerta; el sonido le recordaba la existencia del miedo, y eso 
la obsedía y la hacía sufrir durante unos minutos, pero cuando el 
estímulo desaparecía y dejaba de escuchar, lo olvidaba todo. La sexta 
noche decidió de pronto que Belqassim no volvería más. Se quedó 
mirando con los ojos secos el dosel sobre su cabeza, la línea vaga de 
las colgaduras a la luz de la única lámpara de carburo situada junto a 
la puerta donde se sentaba la mujer. Fantaseando, imaginó que 
Belqassim entraba, se acercaba a la cama, retiraba las cortinas... y le 
asombró descubrir que no era él quien subía los cuatro peldaños, sino 
un muchacho de cara inventada, anónima. Sólo entonces comprendió 
que cualquiera que tuviese un parecido remoto con Belqassim le 
gustaría lo mismo. Por primera vez pensó que más allá de las paredes 
del cuarto, en alguna parte, en las calles si no en la casa misma, había 
cantidades de hombres así, y entre ellos, seguramente algunos tan 
maravillosos como Belqassim, e igualmente capaces y deseosos de 
darle placer. La idea de que uno de los hermanos de Belqassim podía 
estar acostado a sólo unos centímetros de la cabecera de su cama, la 
llenaba de trémula angustia. Pero su intuición le aconsejó quedarse 
muy quieta. Se volvió tranquilamente y fingió dormir. 

Pronto llamó a la puerta una criada y supo que le traía el 
somnífero de la noche; un momento después la negra separó las 
cortinas y viendo que su ama dormía, dejó el vaso en el peldaño 
superior y volvió a su yacija junto a la puerta. Kit no se movió, pero el 
corazón le latía de manera desacostumbrada. «Es veneno», se dijo. La 
estaban envenenando lentamente, por eso no habían ido a castigarla. 
Mucho más tarde, cuando se incorporó despacito sobre un codo para 
espiar entre las cortinas, vio el vaso cerca y se estremeció. La mujer 
roncaba. 

«Tengo que salir», pensó. Se sentía extrañamente despierta. Pero al 
bajarse de la cama descubrió su debilidad. Por primera vez sintió el 
seco olor a tierra del cuarto. Del cofre de tafilete que tenía cerca sacó 
las joyas que Belqassim le había dado, así como las que había quitado 
a las otras tres, y las desparramó sobre la cama. Después sacó del cofre 
su maletín y franqueó la puerta en silencio. La mujer seguía 
durmiendo. «¡Veneno!», murmuró Kit furiosa mientras hacía girar la 
llave. Cerró con sumo cuidado y sin hacer ruido. Pero ahora estaba en 
la oscuridad absoluta, temblando de debilidad. Llevaba el maletín en 
una mano y dejaba correr los dedos de la otra a lo largo de la pared. 

«Tengo que mandar un telegrama», pensó. «Es el medio más rápido 
de comunicarse. Aquí tiene que haber una oficina de telégrafo.» Pero 
primero era necesario llegar a la calle que tal vez estuviera muy lejos. 
Hasta llegar, en la oscuridad que la rodeaba, corría el riesgo de 


toparse con Belqassim; ahora era ella la que no quería volver a verlo. 
«Es tu marido», murmuró para sí y se quedó un instante paralizada de 
horror. Después estuvo por echarse a reír: era sólo una parte del juego 
ridículo que había jugado. Pero mientras no enviara el telegrama 
seguiría jugándolo. Empezaron a castañetearle los dientes. «¿Podrás 
controlarte hasta que lleguemos a la calle?» 

De pronto le pareció que la pared de la izquierda se terminaba. Dio 
dos pasos cautelosos y sintió el borde suave del suelo en la punta de 
su chinela. «¡Otra de esas malditas escaleras sin pasamanos!», dijo. 
Dejó con precaución el maletín en el suelo, dio media vuelta y 
retrocedió hasta la pared, repitiendo el recorrido que acababa de 
hacer hasta que sintió la puerta bajo su mano. La abrió sin hacer ruido 
y tomó la lámpara de metal. La mujer no se había movido. Consiguió 
cerrar la puerta sin inconveniente. Con la luz, le asombró ver lo cerca 
que había dejado el maletín. Corrió el riesgo de caerse, porque estaba 
cerca de la escalera, pero no hubiera sido muy grave. Bajó lentamente, 
cuidando de no torcerse un tobillo en los peldaños desparejos y 
blandos, y se encontró en un corredor estrecho con puertas cerradas 
de los dos lados. Al final el corredor doblaba a la derecha y 
desembocaba en un patio abierto, con el suelo cubierto de paja. Bajo 
la luz blanca de la luna creciente vio la gran puerta y bultos dormidos 
de cada lado, a lo largo de la pared; apagó la lámpara y la dejó en el 
suelo. Cuando llegó a la puerta, descubrió que no podía correr el 
cerrojo gigantesco. 

«Tienes que moverlo», pensó, pero al empujar con los dedos el frío 
metal, se sintió débil y enferma. Alzó el maletín y golpeó con él el 
cerrojo. Le pareció que cedía un poco. Al mismo tiempo una de las 
figuras se agitó. 

—¿Echkun? - dijo una voz de hombre. 

Se agachó rápidamente y se arrastró para ocultarse detrás de una 
pila de fardos. 

—¿Echkun? - repitió la voz fastidiada. El hombre esperó un 
momento la respuesta y volvió a dormirse. Kit pensó en hacer otro 
intento, pero temblaba demasiado, el corazón le latía violentamente. 
Se apoyó en los fardos y cerró los ojos. De pronto en la casa alguien 
empezó a tocar un tamboril. 

Se sobresaltó. «La señal», decidió. «Claro, se lo oía cuando llegué». 
Ahora no le cabía duda de que saldría. Descansó un momento, después 
se enderezó y cruzó el patio siguiendo la dirección del sonido. Ahora 
los tamboriles eran dos. Franqueó una puerta y se hundió en la 
oscuridad. Al final de un largo pasadizo había otro patio iluminado 
por la luna, y al acercarse vio una luz amarilla que asomaba por 
debajo de una puerta. En el patio se detuvo un rato para escuchar el 
ritmo nervioso que venía de la habitación. Los tamboriles habían 


despertado a los gallos de la vecindad que comenzaron a cantar. 
Llamó suavemente a la puerta: los tamboriles no se interrumpieron y 
una voz de mujer aguda y ligera inició un estribillo reiterado y 
doliente. Esperó un largo rato antes de tener el coraje de llamar de 
nuevo, pero esta vez golpeó muy fuerte, con decisión. Los tamboriles 
cesaron, la puerta se abrió de par en par, y Kit entró cegada por la luz. 
En el suelo, reclinadas entre cojines, estaban las tres esposas de 
Belqassim mirándola con ojos desorbitados por la sorpresa. Kit se 
quedó paralizada como si se hubiera encontrado con una serpiente 
venenosa. La joven criada cerró la puerta y se apoyó en ella. Entonces 
las tres mujeres arrojaron sus instrumentos y empezaron a hablar 
todas a la vez, gesticulando y señalando el piso alto. Una de las tres 
dio un salto y se le acercó para tantear los pliegues del vestido blanco, 
evidentemente en busca de las joyas. Kit levantó las amplias mangas, 
tanteando los brazaletes. Las otras dos, agitadas, señalaron el maletín. 
Kit seguía inmóvil esperando que la pesadilla terminara. A fuerza de 
tironearla y empujarla consiguieron que se agachara y abriera la 
cerradura de seguridad cuyo mecanismo, en otras circunstancias, las 
hubiera fascinado. Pero ahora estaban llenas de suspicacia y de 
impaciencia. Cuando el maletín se abrió se abalanzaron y 
desparramaron todo el contenido en el suelo. Kit no les quitaba los 
ojos de encima. Apenas podía creer en su buena suerte: les interesaba 
muchísimo más el maletín que su persona. Mientras revisaban 
cuidadosamente los objetos, Kit recuperó en parte su aplomo y hasta 
encontró audacia suficiente para dar una palmadita en el hombro a 
una de ellas para indicarle con gestos que las joyas estaban en el 
cuarto de arriba. Todas alzaron la mirada incrédulas y una envió a la 
criada a que fuese a verificar si era cierto. Pero cuando la muchacha 
estaba por salir de la habitación, Kit tuvo un ataque de miedo y trató 
de detenerla: despertaría a la negra. Las otras saltaron furiosas y se 
armó una breve escaramuza. Cuando se calmaron, jadeantes las cinco, 
Kit hizo un gesto de desesperación, se llevó un dedo a los labios, dio 
unos pasos exageradamente cautelosos en puntas de pie y señaló 
insistentemente a la criada. Después hinchó los carrillos tratando de 
imitar a la gorda. Todas entendieron en seguida y asintieron con un 
gesto: habían comprendido el sentido del secreto. Cuando al fin la 
criada salió del cuarto, las otras trataron de interrogar a Kit. «Ouen 
timshi?», preguntaban con voz que delataba más curiosidad que enojo. 
Kit no podía contestar; impotente, sacudía la cabeza. La criada que no 
tardó mucho en reaparecer, anunció evidentemente que todas las 
joyas estaban sobre la cama, y no sólo las de ellas sino muchas más. 
Las mujeres se mostraron un poco desconcertadas pero satisfechas. 
Cuando Kit se arrodilló para meter sus cosas en el maletín, una de 
ellas se agachó a su lado y le habló con una voz que evidentemente ya 


no era hostil. Kit no tenía idea de lo que le decía; seguía con la 
obsesión de la puerta aherrojada. «Tengo que salir, tengo que salir», se 
repetía. El rollo de los billetes estaba junto a los pijamas. Nadie se fijó 
en ellos. 

Cuando el maletín estuvo lleno, Kit sacó un lápiz labial y un 
espejito y volviéndose de cara a la luz, empezó a maquillarse 
ostensiblemente. Las mujeres lanzaron exclamaciones de admiración. 
Le pasó los objetos a una de ellas y la invitó a hacer lo mismo. Cuando 
las tres tuvieron los labios pintados de rojo brillante y se miraban 
extasiadas unas a otras, les dio a entender que les dejaba el lápiz labial 
de regalo a cambio de que ellas le permitieran salir a la calle. En las 
caras de las mujeres se reflejó avidez y consternación al mismo 
tiempo: nada les interesaba más que verla salir de la casa, pero tenían 
miedo de Belqassim. Mientras se consultaban, Kit se sentó en el suelo 
junto al maletín. Las observaba como si lo que discutían no tuviera 
nada que ver con ella. La decisión se tomaba mucho más allá de las 
mujeres, mucho más allá del cuartito inverosímil donde charlaban. 
Dejó de mirarlas y permaneció impasible, mirando fijo hacia adelante, 
convencida de que, a causa de los tambores, terminaría por salir. Sólo 
debía esperar el momento fijado. Al cabo de un largo rato la criada 
recibió una orden, salió y volvió acompañada de un hombrecito negro, 
viejísimo, muy encorvado, que arrastraba los pies. Su mano 
temblorosa sostenía una enorme llave negra. Venía murmurando 
protestas, pero era evidente que ya estaba convencido. Kit dio un salto 
y tomó su maletín. Las esposas se acercaron una por una y le 
plantaron un solemne beso en medio de la frente. El viejo la esperaba 
junto a la puerta. Cruzaron el patio. En el camino el viejo le dijo unas 
pocas palabras, pero ella no pudo contestarle. La llevó a otra parte de 
la casa y abrió una puertecita. Estaba sola en el silencio de la calle. 

XXVIII 

Abajo el mar centelleaba a la luz plateada de la mañana. Tendida 
de bruces en la estrecha cornisa rocosa, la cabeza colgando en el 
vacío, observaba las olas lentas que avanzaban desde el lejano 
horizonte cuya línea curva subía hacia el cielo. Sus uñas arañaban la 
roca: estaba segura de caerse si no se retenía con todos sus músculos. 
¿Pero cuánto tiempo podría permanecer así, suspendida entre el cielo 
y el mar? El reborde era cada vez más angosto; ahora se le incrustaba 
en el pecho y le molestaba para respirar. ¿O es que se deslizaba 
lentamente hacia el borde, incorporándose ligeramente, apoyada en 
los codos, para avanzar unos milímetros? Ahora estaba lo suficiente 
inclinada para ver las paredes de los acantilados talladas en forma de 
torres prismáticas donde crecían gruesos cactos grises. Abajo las olas 
rompían sin ruido contra el muro de roca. La noche, presente en la 
humedad del aire, se había retirado bajo la superficie del agua. Por el 


momento su equilibrio era perfecto: rígida como una tabla, se 
mantenía al borde del abismo. Clavó la mirada en una ola que 
avanzaba a lo lejos. Cuando la ola alcanzara la roca, su cabeza habría 
empezado a caer, el equilibrio se rompería. Pero la ola no se movía. 

—¡Despierta! ¡Despierta! — gritó. 

Se dejó ir. 

Ahora tenía los ojos abiertos. Empezaba a amanecer. La piedra le 
lastimaba la espalda. Suspiró y cambió ligeramente de posición. Fuera 
de la ciudad, entre las rocas, reinaba una gran calma en ese momento 
del día. Miró el cielo, vio el espacio cada vez más claro. Los primeros 
ruidos leves que lo atravesaron parecían variaciones del silencio 
fundamental de que estaban hechos. Las siluetas de las rocas cercanas 
y las paredes de la ciudad distante se levantaban lentamente del reino 
de lo invisible, pero por el momento parecían sólo emanaciones de las 
profundidades de la sombra. El cielo puro, los matorrales que la 
rodeaban, los guijarros a sus pies, todo había sido extraído del pozo de 
la noche absoluta. Y de la misma manera la extraña languidez en el 
centro de su conciencia, esas ideas vaporosas que aparecían como si 
fueran independientes de su voluntad, eran meros intentos 
fragmentarios de su propia presencia que se asomaba contra la nada 
de un sueño todavía tibio, un sueño lo bastante poderoso todavía para 
volver a tomarla en sus brazos. Pero se quedó despierta, la luz 
naciente invadió sus ojos y sin embargo no hubo vida equivalente que 
despertara en ella; no tenía conciencia de estar en algún lugar, de ser 
alguien. 

Cuando sintió hambre se puso de pie, cogió su maletín y caminó 
entre las rocas por una especie de sendero probablemente trazado por 
las cabras que corría paralelo a los muros de la ciudad. Había salido el 
sol: ya sentía su calor en la nuca. Levantó el capuchón de su haik. Se 
oían a lo lejos los ruidos de la ciudad: voces de hombres y ladridos. 
Después franqueó una de las puertas de arco abierto y estuvo de 
nuevo en la ciudad. Nadie se fijaba en ella. El mercado estaba lleno de 
negras vestidas de blanco. Se acercó a una y le tomó de las manos un 
pote de quefir. Después de beberlo vio que la mujer esperaba que le 
pagara. Kit frunció el ceño y decidió abrir el maletín. Otras mujeres, 
algunas con el niño a la espalda, se detuvieron a mirar. Kit sacó un 
billete de mil francos y se lo ofreció. Pero la mujer, con los ojos 
clavados en el papel, hizo un gesto negativo. Kit seguía tendiéndole el 
billete. Cuando la mujer comprendió que no iba a recibir otra cosa, 
empezó a dar grandes gritos y a llamar a la policía. Las mujeres 
excitadas las rodearon riendo y algunas tomaron el billete, lo 
examinaron con curiosidad y finalmente se lo devolvieron. Hablaban 
una lengua dulce que no le era familiar. Pasó al trote un caballo 
blanco, montado por un negro alto de uniforme caqui, la cara ornada 


de profundas cicatrices como una máscara tallada en madera. Kit 
escapó a las mujeres y le tendió los brazos, esperando que la alzara, 
pero él la miró de costado y siguió su camino. Varios hombres se 
unieron, riendo, al grupo de espectadoras, pero sin mezclarse con 
ellas. Al ver el billete, uno de ellos se acercó y empezó a estudiar a Kit 
y el contenido del maletín con interés creciente. Como los otros, era 
alto, delgado y muy negro: llevaba un albornoz andrajoso echado 
sobre los hombros pero usaba además unos pantalones blancos sucios, 
a la europea, en lugar del largo atuendo indígena. Acercándose, le dio 
una palmadita en el brazo y le dijo algo en árabe que ella no entendió. 
Después le preguntó: 

—Toi parles francais? 

Kit no se movió: no sabía qué hacer. 

Oui -contestó finalmente. 

—Toi pas arabe -dictaminó, estudiándola bien. Se volvió triunfante 
hacia la multitud y anunció que la señora era francesa. Todos 
retrocedieron un paso, dejándolos a los dos en el centro. Después, la 
mujer volvió a reclamar que le pagaran. Kit seguía inmóvil, con el 
billete de mil francos en la mano. 

El hombre sacó unas monedas del bolsillo y las arrojó a la mujer 
indignada, que las contó y se alejó lentamente. Los otros testigos no 
parecían dispuestos a irse: la vista de la señora francesa vestida con 
ropas árabes les encantaba. Pero el hombre no estaba contento y trató 
de dispersarlos. Tomó a Kit del brazo y la tironeó suavemente. 

-Aquí no estar bien -dijo-. Ven -levantó el maletín. Ella se dejó 
llevar a través del mercado, entre pilas de verduras y de sal, en el 
ruido de compradores y vendedores. 

Cuando llegaban a un pozo donde las mujeres llenaban sus 
cántaros, Kit trató de separarse del hombre. Un minuto más y la vida 
sería de nuevo dolorosa. Las palabras volvían y, envueltos en ellas, los 
pensamientos. El sol caliente los achicharraría; había que guardarlos 
en la oscuridad. 

—Non! -exclamó, soltando el brazo de un tirón. 

Madame! -le dijo el hombre en tono reprobador-. Tú venir y 
sentarte. 

Se dejó guiar de nuevo entre el gentío. Al final del mercado se 
metieron bajo unos soportales: en la sombra se abría una puerta. El 
corredor estaba fresco. En el fondo había una mujer gorda con un 
vestido a cuadros y los brazos en jarras. Al verlos, gritó con voz 
chillona: 

—¡Amar! ¿Qué saloperie me traes? Sabes de sobra que no quiero 
nativas en mi hotel. ¿Estás borracho? Allez! Fous-moi le camp! -se 
acercó ceñuda. 

Desconcertado un instante, el hombre soltó su presa. Kit giró como 


un autómata y echó a andar hacia la salida, pero él volvió a tomarla 
del brazo. Ella trató de soltarse. 

—¡Entiende el francés! — exclamó la mujer, sorprendida-. Tanto 
mejor -enton-ces vio el maletín-. ¿Qué es eso? — preguntó. 

—Es de ella. ¡Es una señora francesa! — explicó Amar, con una nota 
de indignación. 

-Pas possible -murmuró la mujer. Se aproximó un poco más y la 
miró. Al fin, dijo: 

Ah, pardon, madame. Pero con esas ropas... -se interrumpió y la 
desconfianza reapareció en su voz-. Este es un hotel decente, ¿sabe? — 
estaba indecisa, pero se encogió de hombros y añadió de mala gana: 

—Enfin, entrez si vous voulez -y se hizo a un lado para dejarla pasar. 

Entre tanto, Kit hacía esfuerzos frenéticos para soltarse de la mano 
de Amar. 

—Non, non, non! Je ne veux pas! -exclamó con voz histérica, 
arañándole la mano. Después le echó el brazo libre alrededor del 
cuello y, sollozando, dejó caer la cabeza sobre su hombro. 

La mujer la miró fijo, después se volvió hacia Amar. Su cara se 
endureció. 

-¡Saca a esta mujer de aquí! — exclamó furiosa-. ¡Llévatela al 
burdel donde la encontraste! Et ne viens plus m'emmerder avec tes sales 
putains! Va! Salaud! 

Afuera el sol parecía más deslumbrante que antes. Las paredes de 
barro y las caras negras y brillantes seguían pasando. La intensa 
monotonía del mundo no tenía límite. 

-Estoy cansada -dijo Kit. 

Se sentaron en una habitación oscura, sobre un cojín largo. Un 
negro con fez les tendió un vaso de café a cada uno. 

—Quiero que todo esto se termine -dijo Kit a los dos, con toda 
seriedad. 

—Oui, madame -respondió Amar, palmeándole el hombro. 

Bebió el café y se apoyó contra la pared, mirándolos con los ojos 
entrecerrados. Hablaban entre ellos, interminablemente. No se 
preguntó de qué. Cuando Amar se puso de pie y salió con el otro, ella 
esperó un momento hasta que dejaron de oírse las voces; después se 
levantó de un salto y salió por una puerta situada en el otro extremo 
de la habitación. Encontró una pequeña escalera. En el techo hacía un 
calor sofocante. El zumbido de las moscas ahogaba los parloteos 
confusos que subían del mercado. Se sentó. Un momento más y 
empezaría a derretirse. Cerró los ojos y las moscas le cubrieron la 
cara: se posaban, salían volando, volvían a posarse con una intensidad 
frenética. Abrió los ojos y vio la ciudad rodeándola. Sobre las azoteas 
caían cascadas de luz crepitante. 

Lentamente, sus ojos se habituaron al resplandor terrible. Miró los 


objetos abandonados a su alrededor en el suelo de tierra: pedazos de 
trapo, el esqueleto seco de un extraño lagarto gris, cajas de fósforos 
rotas y descoloridas, y montones de plumas blancas de gallina 
pegoteadas de sangre oscura. Tenía que ir a un lugar: alguien la estaba 
esperando. ¿Cómo avisar que llegaría tarde? Porque no cabía duda: 
llegaría mucho después de la hora. Entonces se acordó de que no 
había enviado el telegrama. En ese momento Amar apareció en la 
puertecita y se le acercó. Kit hizo un esfuerzo para levantarse. 

—Espérame aquí -le dijo al pasar, y volvió a entrar en la casa 
porque el sol la hacía sentirse mal. 

El hombre miró primero el papel, después su cara. 

—¿Dónde quiere enviarlo? — le dijo. 

Kit meneó la cabeza sin contestar. El hombre le tendió el papel y 
ella vio escrito de su puño y letra: «Imposible volver.» Él la miraba 
fijo. 

-iNo está bien! — exclamó Kit en francés-. Quiero añadir algo. 

Pero el hombre seguía mirándola, sin enojo, simplemente 
esperando. Tenía unos bigotitos y los ojos azules. 

—Le destinataire, s'il vous plait -repitió. 

Kit le devolvió el papel porque no llegaba a pensar las palabras que 
necesitaba añadir y quería que el mensaje partiera inmediatamente. 
Pero se daba cuenta de que el hombre no lo enviaría. Tendió la mano 
hasta tocarle la cara y le acarició ligeramente la mejilla. 

-Je vous en prie, monsieur -suplicó. 

Había un mostrador entre los dos; el hombre retrocedió para que 
ella no lo alcanzara. Entonces Kit salió corriendo a la calle; allí estaba 
Amar, el negro. 

¡Rápido! — exclamó Kit, sin detenerse. 

Amar corrió detrás, llamándola. Por más que corriera, estaba 
siempre a su lado, tratando de detenerla. 

Madame! -le decía. Pero Amar no se daba cuenta del peligro y ella 
no podía detenerse para explicarle. No había tiempo. Ahora que se 
había traicionado, que había establecido contacto con el otro lado, no 
había un minuto que perder. No escatimarían esfuerzos para 
encontrarla, demolerían la pared que había construido y la obligarían 
a mirar lo que había enterrado dentro. Por la expresión del hombre de 
los ojos azules sabía que había puesto en marcha un mecanismo que la 
destruiría. Y ahora era demasiado tarde para detenerlo. "Vite, vite!», 
decía jadeando a Amar, que la seguía, transpirando y protestando. 
Habían llegado a un espacio abierto, cerca del camino que bajaba al 
río. Al pasar, algunos mendigos semidesnudos murmuraron cada uno 
su propia fórmula sagrada que les estaba destinada. No había nadie. 

Por fin, Amar la alcanzó, atrapándola por el hombro; ella redobló 
sus esfuerzos. Pero poco después empezó a aminorar la marcha y él 


pudo sujetarla firmemente, obligándola a detenerse. Kit cayó de 
rodillas y se enjugó la cara húmeda con el dorso de la mano. En sus 
ojos persistía la expresión de terror. Él se agachó a su lado y trató de 
calmarla palmeándole torpemente el brazo. 

—¿Adónde vas? — le preguntó-. ¿Qué pasa? 

Kit no contestó. Soplaba un viento caliente. A lo lejos, por el 
camino llano junto al río, pasaron lentamente un hombre y dos 
bueyes. Amar dijo: 

-Era monsieur Geoffroy. Él, hombre bueno. Tú no tener miedo. Él 
trabajar cinco años en Postes et Télégraphes. 

El sonido de la última palabra fue como un dardo clavado en su 
carne. Dio un salto. 

—¡No, no quiero! ¡No, no, no! — gimió. 

—¿Y sabes? — continuó Amar-, el dinero que tú dar a él no es bueno. 
Dinero es argelino. Hasta en Tessalit tienes que tener francos A. O. F. 
Dinero argelino contrabando. 

-Contrabando -repitió Kit. La palabra no significaba nada para ella. 

—¡Prohibido! - dijo Amar, riendo, y trató de ponerla en pie. El sol 
era doloroso: también Amar transpiraba. Por el momento, ella no se 
movería. Estaba exhausta. Él esperó un poco, le cubrió la cabeza con 
el haik y se envolvió en su albornoz. El viento recrudecía. La arena 
corría por la tierra llana y negra como un arroyo de agua clara. 

-Llévame a tu casa -le dijo Kit, de pronto-. Allí no me encontrarán. 

Pero él se negó, explicó que no había lugar, que la familia era 
numerosa. En cambio, la llevaría al lugar donde habían tomado café 
por la mañana. 

—Es un café -protestó Kit. 

—Pero Atallah tener muchas habitaciones. Tú poder pagarle. Con 
dinero argelino también. Él puede cambiar. ¿Tú tener más? 

“Sí, sí, en mi maletín -Kit miró en torno-. ¿Dónde está? — preguntó, 
con aire ausente. 

—Tú dejarlo en el café de Atallah. Él dártelo -sonrió y escupió-. 
¿Ahora caminar juntos un poco? 

Atallah estaba en su café. Algunos mercaderes con turbante, que 
venían del norte, conversaban en un rincón. Amar y Atallah 
estuvieron un momento hablando en el umbral de la puerta. Después 
la acompañaron a las habitaciones que estaban detrás del café. Eran 
muy frescas y oscuras, sobre todo la última, donde Atallah depositó el 
maletín y señaló una manta tirada en un rincón donde podía 
acostarse. Mientras salía, dejando caer la cortina de la puerta, Kit se 
volvió hacia Amar y le tomó la cara entre las manos. 

—Tienes que salvarme -le dijo, besándolo. 

-Sí -contestó él solemnemente. 

Amar la tranquilizaba tanto como Belqassim la trastornaba. 


Atallah no levantó la cortina hasta la noche: a la luz de la lámpara 
vio que los dos dormían. Dejó la lámpara en el umbral y se alejó. 

Poco más tarde, Kit se despertó. La habitación estaba tranquila; 
hacía calor. Se sentó y miró el largo cuerpo negro tendido a su lado, 
inerte y brillante como una estatua. Le puso una mano en el pecho: el 
corazón latía pesada, lentamente. Las piernas se movieron. Se abrieron 
los ojos, la boca se dividió en una sonrisa. 

-Yo tener corazón grande -le dijo, reteniendo contra su pecho la 
mano de ella con las suyas. 

-Sí -contestó Kit, como ausente. 

-Cuando me siento bien pienso que soy el hombre mejor del 
mundo. Cuando estoy enfermo me odio. Digo: no sirves para nada, 
Amar. Estás hecho de barro -lanzó una carcajada. 

De pronto, en otra parte de la casa, se oyó un ruido. Amar vio que 
Kit se sobresaltaba. 

—¿Por qué tienes miedo? — le preguntó-. Ya sé, porque eres rica. 
Porque tú tener un maletín lleno de dinero. Los ricos tener siempre 
miedo. 

-Yo no soy rica -dijo Kit, y añadió-: Es la cabeza. Me duele -liberó 
su mano y se la llevó a la frente. 

Él la miró y volvió a reír. 

-Tú no pensar. Ca c'est mauvais. La cabeza es como el cielo. 
Siempre dando vueltas y vueltas dentro. Pero muy despacio. Cuando 
piensas va más rápido. Entonces, doler. 

-Te quiero -le dijo Kit, deslizando un dedo por los labios de Amar, 
pero sabía que se le escaparía siempre. 

—Moi aussi -respondió Amar, mordisqueándole el dedo. 

Kit se echó a llorar; unas lágrimas cayeron sobre Amar, que la miró 
con curiosidad, meneando de vez en cuando la cabeza. 

—No, no. Llorar un poquitito sí, pero no demasiado. Un poquitito 
está bien. Demasiado es malo. No hay que pensar en lo que ha 
terminado -las palabras la reconfortaban, aunque no recordaba qué 
era lo que había terminado-. Las mujeres pensar siempre en lo que ha 
terminado, no en lo que empezar. Aquí decimos: la vida es como un 
acantilado. Cuando subes, nunca mirar atrás, es malo. 

La voz dulce seguía hablando. Finalmente, Kit se recostó de nuevo, 
pero seguía convencida de que era el final, de que no tardarían en 
encontrarla. La pondrían delante de un espejo y le dirían: «¡Mira!» Y 
ella tendría que mirar y se acabaría todo. El sueño negro se haría 
trizas; la luz del terror sería constante; un proyector implacable la 
enfocaría; el dolor sería insoportable, sin fin. Se acurrucó contra él 
temblando. Amar se acercó, la tuvo estrechamente abrazada. Cuando 
volvió a abrir los ojos, la habitación estaba a oscuras. 

—No puedes negar a nadie dinero para comprar luz -dijo Amar. 


Frotó un fósforo y lo sostuvo en el aire. 

-Y tú eres rica -dijo Atallah, contando uno por uno los billetes de 
mil francos. 

XXIX 

—Votre nom, madame. Seguramente recuerda usted su nombre. 

No hizo caso; era la única manera de quitárselos de encima. 

C'est inutile. No sacará nada de ella. 

—¿Está usted segura de que no hay nada que indique su identidad 
en las ropas? 

—Ninguna, mon capitaine. 

Vuelva al café de Atallah y mire un poco más. Sabemos que tenía 
dinero y un maletín. 

La campanita rajada de la iglesia repicaba de vez en cuando. El 
crujido de los hábitos acompañaba a la monja en sus movimientos por 
la habitación. 

-Katherine Moresby -dijo la hermana, pronunciando el nombre 
despacio y mal-. C'est bien vous, n'est-ce pas? 

-Le quitaron todo, salvo el pasaporte, y menos mal que se lo 
dejaron. 

—Abra los ojos, señora. 

—Beba esto. Está fresco. Es limonada. No le hará daño -una mano le 
acarició la frente. 

—¡No! — gritó Kit-. ¡No! 

—Cálmese. 

-El Cónsul de Dakar nos pide que la mandemos a Orán. Estoy 
esperando una respuesta de Argel. 

-Ya es la mañana. 

—¡No, no, no! — gemía Kit, mordiendo la almohada. Nunca 
permitiría nada de eso. 

-Como se niega a abrir los ojos, lleva mucho rato alimentarla. 

Sabía que las referencias constantes a sus ojos cerrados eran una 
trampa tendida para que ella protestara: «Pero si están abiertos.» 
Entonces le dirían: «Ah, con que están abiertos, ¿eh? ¡Entonces... 
mire!», y ella estaría indefensa ante la espantosa imagen de sí misma, 
y el sufrimiento volvería a empezar. Así, a veces veía a su lado, 
durante un breve instante, a la luz de la lámpara posada junto a la 
puerta, el luminoso cuerpo negro de Amar, pero era un Amar inmóvil 
en una habitación estática; el tiempo de afuera no podía entrar para 
modificar la posición de Amar o hacer trizas el silencio que los 
envolvía. 

-Ya está arreglado. El Cónsul está de acuerdo en pagar el billete de 
la Transafricaine. Demouveau irá mañana por la mañana con Estienne 
y Fouchet. 

—Pero necesita una custodia. 


Hubo un silencio significativo. 

-Se quedará tranquila, se lo aseguro. 

—Por suerte, entiendo el francés -se oyó decir Kit en esa lengua-. 
Gracias por ser tan explícitos. 

El sonido de esta frase saliendo de sus labios le pareció 
increíblemente ridículo y se echó a reír. No había razón para pararse: 
le hacía bien. Había en el centro de ella una crispación y un cosquilleo 
irresistibles que le doblaban el cuerpo en dos y las carcajadas 
brotaban incontenibles. Les llevó largo rato calmarla, porque la idea 
de que quisieran impedirle hacer algo tan natural y delicioso le 
parecía aún más divertido que las palabras que habían salido de su 
propia boca. 

Cuando todo hubo terminado y se sentía cómoda y con sueño, la 
hermana dijo: 

—Mañana saldrá de viaje. Espero que no me complicará más las 
cosas obligándome a vestirla. Sé que usted es capaz de hacerlo sola. 

No contestó porque no creía en el viaje. Tenía intención de 
quedarse en el cuarto, acostada junto a Amar. 

La hermana la obligó a sentarse, le deslizó por la cabeza un vestido 
tieso que olía a jabón. A cada rato le preguntaba: «Mire esos zapatos. 
¿Le parece que le irán bien?» O si no: «¿Le gusta el color de su vestido 
nuevo?» Kit no contestaba. Un hombre la sacudió por el hombro. 

—¿Quiere hacerme el favor de abrir los ojos, señora? - dijo 
severamente. 

—Vous lui faites mal -dijo la hermana. Avanzaba con los otros, en 
lenta procesión, por un corredor lleno de ecos. La débil campana de la 
iglesia repicó, un gallo cantó en las cercanías. Sintió en la mejilla la 
frescura de la brisa, después el olor de la gasolina. Las voces de los 
hombres parecían pequeñas en el aire inmenso de la mañana. Al subir 
al autobús, el corazón empezó a latirle rápidamente. Alguien la tenía 
agarrada del brazo, no la soltaba ni un instante. El viento soplaba por 
las ventanillas abiertas, llenando el vehículo del olor acre del humo de 
leña. El autobús avanzaba a los tumbos y el hombre hablaba sin parar, 
pero ella no lo escuchaba. Cuando se detuvieron hubo un breve 
silencio en el que oyó el ladrido de un perro. Después la hicieron 
bajar, las portezuelas se cerraron con un golpe y se encontró andando 
por un suelo pedregoso. Le dolían los pies: los zapatos eran demasiado 
pequeños. De vez en cuando decía en voz baja, como para sí: «No.» 
Pero la mano sólida no le soltaba el brazo. El olor a gasolina era muy 
fuerte. «Siéntese.» Se sentó y la mano seguía empuñándola. 

Cada minuto la acercaba un poco más al sufrimiento; faltaba en 
realidad mucho antes de que llegara, pero eso no la consolaba. El 
acercamiento podía ser más o menos largo; el final sería el mismo. 
Luchó un instante por liberarse. 


Raoul! Ici! -gritó el hombre que estaba con ella. Alguien la tomó 
del otro brazo. Siguió luchando, deslizándose casi hasta el suelo entre 
los dos hombres, y se raspó el espinazo contra el borde metálico del 
cajón de embalaje que les servía de asiento. 

—Elle est costaude, cette garce! 

Renunció a seguir luchando. La hicieron sentarse y se quedó así, 
con la cabeza echada hacia atrás. El súbito rugido del motor derrumbó 
las paredes del cuarto donde estaba acostada. Tenía delante de los ojos 
el cielo azul violento, nada más. Durante un tiempo interminable lo 
miró. Como un ruido todopoderoso, lo destruía todo en su cerebro, la 
paralizaba. Alguien le había dicho alguna vez que el cielo esconde 
detrás la noche; que protege al que está debajo del horror de lo que 
hay arriba. Miraba sin pestañear el sólido vacío y empezó la angustia. 
En cualquier momento podía producirse el desgarrón, separarse los 
bordes, abrirse las entrañas del abismo insondable. 

—Allez! En marche! 

Estaba de pie, la hicieron girar y avanzar hacia el viejo Junker 
trepidante. Cuando estuvo sentada en la carlinga, junto al copiloto, le 
ajustaron las correas alrededor del pecho y bajo los brazos. La 
operación fue larga; la observó distraídamente. 

El avión era lento. Aterrizaron en Tessalit al final de la tarde y 
pasaron la noche en las instalaciones del aeródromo. No comió. 

Al día siguiente, a media tarde, llegaron a Adrar; tenían el viento 
en contra. Aterrizaron. Ahora estaba muy dócil y comió todo lo que le 
dieron. Pero los hombres no se fiaban y le dejaron los brazos atados. 
Protestando, la mujer del hotelero tuvo que ocuparse de ella. Se había 
ensuciado. 

El tercer día partieron al alba y llegaron al Mediterráneo antes de 
ponerse el sol. 

XXX 

Miss Ferry no estaba contenta con la misión que le habían 
confiado. El aeropuerto quedaba bastante lejos de la ciudad y el viaje 
en taxi, entre el calor y los baches, era penoso. Mr. Clarke le había 
dicho: «Tengo un trabajito para usted, mañana por la tarde. La 
chiflada que se perdió en el Sudán. Viene en la Transafricaine. Está 
enferma, o ha tenido una crisis de nervios, algo por el estilo. Mejor 
llevarla al Majestic.» En Argel, esa misma mañana, Mr. Evans había 
conseguido por fin ponerse en contacto con la familia Baltimore: todo 
estaba en orden. El sol se ponía detrás de los bastiones de Santa Cruz, 
en la montaña, cuando el taxi salía de la ciudad, pero tardaría una 
hora en ocultarse. 

«Vieja cretina», se decía para sí. No era la primera vez que su 
misión oficial era ser amable con alguna compatriota enferma o en 
aprietos. Una vez por año le tocaba esa tarea que le desagradaba 


profundamente. «Hay algo repulsivo en un norteamericano sin un 
céntimo en el bolsillo», le había dicho a Mr. Clarke. Se preguntó qué 
atracción podía tener el interior reseco de África para una persona 
civilizada. Ella había pasado una vez un fin de semana en Bou Saada y 
estuvo a punto de desmayarse de calor. 

A medida que se acercaban al aeropuerto, las montañas enrojecían 
con el sol poniente. Revolvió en su bolso buscando un papelito que 
Mr. Clarke le había dado y lo encontró: Mrs. Katherine Moresby, 
decía. Volvió a meterlo en el bolso. El avión ya había aterrizado; era 
el único en la pista. Salió del taxi, pidió al conductor que esperara y 
corrió hacia la puerta que indicaba: Salle d'attente. En seguida vio a la 
mujer, derrumbada en un banco: un mecánico de la Transafricaine la 
tenía tomada del brazo. La mujer llevaba un vestido informe a cuadros 
azules y blancos, de esos que usaban las criadas semieuropeizadas; 
Aziza, la mujer de la limpieza, los compraba mejores en el barrio 
judío. 

«Es realmente un deshecho», pensó Miss Ferry. Al mismo tiempo, 
observó que era mucho más joven de lo que esperaba. 

Miss Ferry cruzó la pequeña habitación, consciente de sus propias 
ropas compradas en París en las últimas vacaciones. Se detuvo delante 
de los dos y sonrió a la mujer. 

—¿Mrs. Moresby? - dijo. El mecánico y la mujer se pusieron de pie 
a un tiempo: él la sujetaba siempre del brazo-. Soy del Consulado 
norteamericano -le tendió la mano. La mujer sonrió vagamente y la 
estrechó-. Ha de estar usted completamente agotada. ¿Cuántos días 
han sido? ¿Tres? 

-Sí -contestó la mujer, con aire desdichado. 

-Absolutamente espantoso -dijo Miss Ferry. Se volvió hacia el 
mecánico, le tendió la mano y le dio las gracias en un francés casi 
incomprensible. El hombre soltó el brazo de la mujer para saludar y 
volvió a tomarlo inmediatamente. Miss Ferry frunció el entrecejo con 
impaciencia: los franceses eran a veces increíblemente torpes. La tomó 
con desenvoltura del otro brazo y los tres se encaminaron hacia la 
puerta. 

—Merci -volvió a decir al mecánico, con un tono que quería ser 
definitivo. 

Y después, a la mujer: 

—¿Y su equipaje? ¿Ha terminado con la aduana? 

—No tengo equipaje -respondió Mrs. Moresby mirándola. 

¿No? — no supo qué añadir. 

-Todo perdido -dijo Mrs. Moresby en voz baja. Habían llegado a la 
puerta. El mecánico la abrió, le soltó el brazo y se hizo a un lado para 
dejarlas pasar. 

«Por fin», pensó Miss Ferry con satisfacción, apretando el paso 


hacia el taxi. 

—¡Oh, qué vergüenza! — dijo en voz alta-. Es verdaderamente 
terrible, pero seguramente lo recuperará. 

El chófer abrió la portezuela y entraron en el coche. Desde la 
acera, el mecánico las miraba ansiosamente. 

—Es curioso -prosiguió Miss Ferry-, el desierto es enorme, pero en él 
nada se pierde -la portezuela se cerró con un golpe-. Las cosas 
aparecen a veces meses más tarde. No es que esto le sirva hoy de 
mucho, lo reconozco -miró las medias negras de algodón y los viejos y 
deformados zapatos marrones-. Au revoir et merci -gritó al mecánico, y 
el coche arrancó. 

Ya en la carretera, el conductor aceleró. Mrs. Moresby balanceaba 
la cabeza lentamente, de atrás para adelante, de adelante hacia atrás, 
y la miraba suplicante. 

-Pas si vite! -gritó Miss Ferry al chófer. «Pobrecita», estuvo por 
decir, pero le pareció que era preferible no hacerlo. 

—Desde luego, no le envidio lo que acaba de pasar -dijo-. Es un 
viaje verdaderamente infernal. 

-Sí -respondió Mrs. Moresby con voz casi inaudible. 

-Claro que a algunos no les importa demasiado tanto calor y tanto 
polvo. Cuando regresan a sus países no se cansan de elogiar éste. 
Desde hace casi un año estoy tratando de que me envíen a 
Copenhague. 

Miss Ferry se calló para mirar un autobús que pasaba atestado de 
nativos. Le pareció notar un vago olor desagradable que venía de la 
mujer sentada a su lado. «Probablemente se ha pescado todas las 
enfermedades conocidas.» La observó un momento de reojo y dijo por 
fin: 

—¿Cuánto tiempo pasó allá? 

—Mucho. 

¿Hacía mucho que se sentía mal? — la otra la miró-. Telegrafiaron 
que estaba usted enferma. 

Sin molestarse en responder, Mrs. Moresby se puso a mirar el 
paisaje que se oscurecía gradualmente. A lo lejos se veían las muchas 
luces de la ciudad. «Debe de ser eso», pensó. Era eso lo que había 
ocurrido: había estado enferma, probablemente años enteros. «¿Pero 
cómo puedo estar aquí sentada y no saberlo?», pensó. 

Cuando llegaron a las calles de la ciudad, los edificios, las gentes, 
el tráfico que desfilaban del otro lado de la ventanilla, todo le pareció 
natural, hasta tuvo la impresión de que conocía la ciudad. Pero había, 
sin duda, algo que no andaba, porque si no, debería saber con certeza 
si había estado ya o no. 

—La ponemos en el Majestic. Estará más cómoda. Aunque no sea 
demasiado bueno, desde luego seguramente es mucho más confortable 


que el agujero de donde viene. 

Miss Ferry se rió del énfasis de sus propias palabras. «Vaya si 
tienen suerte algunos, todo ese alboroto alrededor de su persona», 
pensaba. «No a todos los meten en el Majestic.» 

Cuando el taxi se detuvo delante de la puerta del hotel y el portero 
se acercó para abrir la portezuela del coche, Miss Ferry dijo: 

Oh, de paso, un amigo suyo, un tal Mr. Tunner, nos ha estado 
bombardeando meses enteros con cables y cartas. Una verdadera 
andanada que venía del desierto. Estaba muy preocupado por usted. 

Cuando se abrió la portezuela miró la cara que tenía a su lado: se 
había puesto tan blanca, tan extraña, expresaba un conflicto de 
emociones encontradas tan violento, que temió haber dicho lo que no 
debía. 

—Espero que no lo tome a mal -continuó, un poco menos segura de 
sí misma-, pero le prometimos a ese señor que le avisaríamos si 
conseguíamos ponernos en contacto con usted. Y yo nunca lo dudé 
demasiado. En el fondo, el Sáhara es pequeño. La gente no desaparece 
en él. No es como aquí, en la ciudad, en la Casbaa... 

Se sentía cada vez más incómoda. Mrs. Moresby parecía 
absolutamente indiferente al portero que estaba allí de pie, a todo lo 
demás. 

—De todas maneras -continuó-, cuando estuvimos seguros de que 
usted llegaba telegrafiamos a ese Mr. Tunner, y no me sorprendería 
que ya estuviera aquí en la ciudad, probablemente en este mismo 
hotel. Puede usted preguntar -le tendió la mano-. Si no tiene 
inconveniente, seguiré en el taxi hasta mi casa. Nuestra oficina se ha 
puesto en contacto con el hotel: todo está arreglado. Si pasa por el 
Consulado mañana por la mañana... 

La mano seguía tendida; no hubo respuesta. Mrs. Moresby parecía 
de piedra. Su cara, ya en la sombra proyectada por los transeúntes, ya 
iluminada por el cartel del hotel, había cambiado tanto que Miss Ferry 
se asustó. Miró un segundo los ojos dilatados. «¡Dios mío, esta mujer 
está loca!», se dijo. Abrió la portezuela, saltó del coche y corrió a la 
recepción del hotel. Le llevó unos minutos hacerse entender. 

Poco después, dos hombres se acercaron al taxi. Miraron dentro, 
después a un lado y otro de la calle; interrogaron al conductor, que se 
encogió de hombros. En ese momento pasó un tranvía atestado sobre 
todo de dockers indígenas vestidos con monos azules. En el interior, 
las luces parpadeaban, los pasajeros de pie se tambaleaban. Dobló en 
la esquina, repicando la campanilla, y empezó a subir la cuesta. Pasó 
delante del café Eckmiihl-Noiseux, cuyos toldos restallaban con la 
brisa vespertina; del bar Métropole, con su radio atronadora; del Café 
de France, resplandeciente de cobres y espejos. Avanzó 
estrepitosamente, abriéndose paso entre la multitud que llenaba la 


calle, giró en otra esquina e inició la lenta subida de la Avenue 
Galliéni. Las luces del puerto aparecieron abajo, deformadas, 
moviéndose en el agua tranquila. Las casas se volvieron más 
destartaladas, las calles más oscuras. Al entrar en el barrio árabe, el 
tranvía, siempre lleno, describió una amplia curva cerrada y se 
detuvo: era el final del recorrido. 

Bab el Hadid, Fez. 

* En español en el original. 

** En español en el original. 

*** En español en el original. 
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